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1. INTRODUCERE 
Dar spaima i-a trecut. Pune la loc nebunul alb, dar, 
pentru moment, nu se poate asterne pe studierea serioasa 
a problemei de sah. Gândurile îi umblă haotic. Aproape 
inconştient desenează cu degetul în praful de pe masă: 
2+ 2=5 
„Nu pot să pătrundă înăuntrul tău”, zice ea. Nu este 
adevărat: pot să pătrundă înăuntrul tău. „Ceea ce ti se 
întâmplu aici este pentru totdeauna”, i-a spus O'Brien. 
Asta, da - este adevărat. 


OD vV UDA No 


(George Orwell, O mie nouă sute optzeci şi patru) 

a. Argument 

Numai plebea şi elita pot fi atrase de dezlantuirea 
totalitarismului însuşi; masele trebuie să fie câştigate prin 
propagandă. 

(Hannah Arendt) 

Un cuvânt poate schimba înţelesul unei fraze de la o 
orientare multicoloră la una monocromă şi viceversa. Un 
cuvânt poate să transforme un fluture într-un uragan, sau 
să-i dea putere omului obişnuit. În Antichitate se credea că 
oricine intră în posesia numelui secret! al unui zeu, îi preia 
puterea, uneori parţial, alteori permanent. Astfel, de-a 
lungul istoriei, omul civilizat a numit natura, fiecare 
descoperire a sa, fie veridică sau nu, cu argumente mai 
mult sau mai puţin de domeniul fantasticului. Fiecare 
obiect sau fiinţă a primit astfel un nume „oficial”, aşa-zis 
ştiinţific, chiar dacă, probabil avea deja o denumire. Având 
în vedere aceste considerente, se ridică o întrebare: Nu 
este cumva ideea de brainwashing’ o altă fateta a acestei 
denumiri/redenumiri? 

Wilson Brian Key, în volumul său Subliminal Ad- 
Ventures oferotic Art, subliniază importanţa unei folosiri 
poetice a limbajului, în sensul în care se vor utiliza atât 
cuvinte cât şi imagini, dat fiind faptul că simbolul „spune 
foarte putin despre realităţi, ci se referă la fantezii în toate 
proiectele pe care le întreprindem, atât în mod conştient 
cât şi inconştient, de-a lungul vieților noastre” (96) 3. El 
continuă cu o observaţie gravă, dar adevărată: majoritatea 


1 Numele poate fi considerat cuvântul care dă însemnătate unui 
anumit obiect sau fiinţă. Astfel, Adam a numit animalele şi plantele, 
Dumnezeu l-a numit pe Adam. Isis l-a numit pe Ra şi astfel a devenit 
zeiţă. În ultimul exemplu, Isis, aflând prin magie nume secret al marelui 
zeu, l-a putut controla. Metaforic vorbind, a numi ceva, înseamnă a-i 
fotografia sufletul, în sensul în care diferitii bastinasi - şi nu numai - 
confruntati cu ciudatul obiect cu blitz credeau că prin fotografie li se 
fură sufletul. 

2 Termen adaptat în româneşte ca „lavaj cerebral”, sau „spălarea 
creierului” 

3 Pentru această lucrare am folosit sistemul de citare MLA. 


oamenilor nu sunt capabili de o delimitare clară între 
realitate şi iluzie, iar „relația se schimbă constant, ca 
răspuns al unor influențe de multe ori controlabile" (96), 
dimensiunea simbolică fiind invizibilă, invizibilă percepţiei 
conştiente. 

În lucrarea de faţă voi căuta să urmăresc firul roşu al 
manipulării din sisteme totalitare sau cu înclinații 
totalitare, să-i explic mecanismul prin prisma diferitelor 
interpretări ale identităţii şi utilității sale, aplicând apoi 
informaţia teoretică în analiza unor opere literare şi 
cinematografice. 

Camelia Grădinaru, în introducerea la cartea 
Manipularea Cuvântului de Philippe Breton, sesizează 
această legătură dintre limbaj şi putere, întrebându-se 
cum e posibil că „printr-un ,simplu’ discurs, se poate 
acționa asupra maselor, se pot influența cunoştinţe sau se 
pot obține transformări spectaculoase în planul acţiunii” 
(5). Philippe Breton, la rândul său este conştient de 
puterea pe care o poate avea logosul, adică de importanţa 
reală pe care o are cuvântul în viaţa cotidiană. Forţa 
acestuia în şi prin discurs este evidentă: 

Controlul efectuat prin intermediul cuvântului, 
performanţa pe care acesta o impune receptorului său au 
condus la modificări în ceea ce priveşte teoretizările 
asupra discursului. Astfel, The eneyclopedia of Language 
and Linguistics retine pentru definirea discursului 
explicaţia de „limbaj-în-act” (language-in-use) şi trimite la 
trei abordări posibile: discursul ca text în abordarea 
lingvisticii formale; discursul ca o conversaţie, in 
abordarea sociologico-empirică; discursul cu 
putere/cunoastere, în abordarea critică. De asemenea, ca 
un corolar al relaţiei dintre limbaj şi putere, amintim 
distincţia dintre puterea din discurs (power in discourse) 
şi puterea din spatele discursului (power behind discourse) 
[...]. (5 - 6) 

Astfel, cuvantul introdus sub incidenta discursului 
este una din armele cele mai puternice prin care se poate 
dezarma un adversar. Cum afirma si Philippe Breton in 


citatul de mai sus, există o diferenţă enormă între ceea ce 
se spune şi ceea ce semnifică acel discurs cu adevărat. 
Există un număr infinit de trucuri şi artificii verbale, iar 
înţelesul unei fraze poate fi schimbat printr-un singur 
cuvânt sau prin cea mai mică schimbare din geografia 
frazei. Or, in general, brainwashing este cuvântul exploatat 
de cei care intenţionează să ofere legitimitate unei teorii, 
pentru ca să le dovedească veridicitatea maselor. Dar în 
această lucrare obiectivul meu nu este de a descrie teorii 
inventate în scopul manipulării maselor, ci să încerc o 
analiză în profunzime pentru a descoperi cauzele şi 
posibilele efecte ale apariţiei şi succesului unei asemenea 
idei despre puterea cuvântului rostit sau scris asupra 
gândirii celor cărora li se adresează. 

În sensul acestei manipulări conduse prin idei şi 
concepte adaptate aşteptărilor publice şi acceptarea lor 
pasivă de către publicul receptor, Philippe Breton descrie 
societăţile actuale unde, chiar dacă acestea „se 
autoconcep drept „societăţi de comunicare, democratice, 
transparente şi raţionale, însemnătatea acestor tehnici se 
face tot mai simțită pe zi ce trece" (13). El continua, 
afirmându-şi îngrijorarea în legătură cu invazia acestor 
procedee în toate domeniile vieţii actuale, căreia nu i se 
opune niciun fel de rezistenţă. Ceea ce este important 
pentru buna derulare a acestora, este aşa numita atât 
manipulare cognitivă, „care blochează publicul in 
argumente nefondate sau trucate” (13), cât şi manipularea 
afectelor (se foloseşte de erotism, hipnoză, repetiţie). 

Ochiul atoatevăzător, mistic sau inventat de om 
pentru a supraveghea, constituie într-adevăr un motiv de 
teamă ori e doar o reacţie paranoică? Este o întrebare care 
apare întotdeauna când se ridică problema ideii de 
brainwashing. Evident, există nenumărate interpretări şi 
explicaţii, dar punctul de plecare este acelaşi: este 
brainwashing real, sau nu? Cuvântul este atât de des 
folosit încât, foarte probabil, are alte definiţii de câte ori 
este menţionat. Uneori este folosit pentru a denunța, 
alteori pentru a induce în eroare. Constanta rămâne de 


obicei cuvântul în sine, al cărui înţeles variabil poate fi 
folosit în aproape orice context. Natura lunecoasă, duală, 
ambiguă a termenului are ca rezultat reacţia la fel de 
ambiguă fata de acesta, nesiguranța şi teama de ceea ce 
nu poate fi cunoscut şi înţeles. De aici, decurge tocmai 
puterea sa de a captiva mintea celor care doresc să-l 
cuprindă într-o formulă fixă. 

Philippe Breton recunoaşte faptul că lumea actuală 
oferă un teren propice pentru cercetarea manipulării în 
general şi a procedeului de brainwashing în particular. El 
aminteşte de importanţa din ce în ce mai mare a extremei 
drepte din Franţa şi „incapacitatea democrației noastre de 
a sesiza că metodele propagandistice şi manipulatorii 
utilizate de lingăii sai constituie un pericol mortal la 
adresa ei’, iar redactarea oricărei lucrări care să denunțe 
aceste practici este de strictă necesitate şi extrem de 
urgentă. Lecţia pe care ar vrea Breton ca tara sa să o 
înveţe se pare că este imposibil de implementat în 
realitate: o dovadă vie este procesul Kravcenko, din a doua 
jumătate a anilor '40, în care atacul facturilor comuniste 
internaţionale asupra unui supravieţuitor (rus!) al 
Gulagului“ sovietic este sprijinit de oameni importanti ca 
Sartre şi Joliot-Curie, şi procesul este şi azi un fapt mult 
prea putin cunoscut”, deşi este relatat în amanuntime de 
către Nina Berberova, pe vremea aceea simplă jurnalistă. 

În continuare, voi încerca să surprind diferitele fațete 
ale ideii de brainwashing, fără pretenţia de a descoperi 
întru totul conotatiile profunde care structurează tema. 
Pentru a evidentia tipurile de manipulare, aplicabilitatea şi 
metodele de a lupta împotriva acestora voi oferi exemple 
din literatură şi film, care au fost inspirate din fapte sau 
stări reale şi surprind aspecte importante despre 
brainwashing şi pericolul pe care acesta îl reprezintă. 
Operele literare şi cinematografice sunt în mare parte atât 
din sfera ex-comunistă, în speţă, România şi Uniunea 


A Cu referinţă la întreg sistemul concentrational şi represiv al U.R.S.S. 


5 Un fapt trist, ce este aplicabil tuturor ţărilor care au aparţinut de 
blocul sovietic. 


Sovietică cât si din cea general anti-totalitară, in 
particular, din Anglia şi S.U.A. Fiind unul din interesele 
mele principale, voi continua pe viitor să extind aria de 
cercetare în zone mai puţin explorate din motive obiective. 

Ideea care stă la baza unor asemenea demersuri este 
că, în orice conjunctură istorică, politică sau culturală, 
cuvântul are o putere extraordinară, iar atunci când este 
stăpânit, poate aduce glorie sau apocalipsă. Din cuvânt s-a 
creat lumea, dar tot cuvântul este blestem. Intenţia este 
cea care înclină balanţa forţei din partea întunecată înspre 
cea luminată şi vice-versa. Noi alegem de partea cui vom 
lupta, dar arma va fi aceeaşi: cuvântul. 

b. Ce este de fapt brainwashing? 

Pe uşa cu oglindă a dulapului - un ciob de soare - 
drept în ochii mei. Asta mă împiedică să respect cu 
exactitate orele de somn stabilite de Tablele Orare. Ar fi 
mai bine să deschid uşa dulapului. Dar sunt prins cu totul 
ca într-o pânză de păianjen, pânza se află şi pe ochii mei, 
n-am putere să mă trezesc... 

(Evgeni Zamiatin, Noi) 

În Webster’s | Concise Dictionary, cuvântul 
brainwashing nu apare, dar poate fi găsit termenul de 
manipulare: a influenţa, mai ales prin şmecherie, ca 
definiţie secundară a termenului, principala fiind cea 
exclusiv de tehnică de manipulare a ceva (a unui obiect!). 
În ediţia publicată în Germania a dicționarului enciclopedic 
Webster, termenul este prezent şi definit ca „o încercare 
prin îndoctrinare de a induce cu forţa cuiva renunțarea la 
părerile sau atitudinile politice, sociale sau religioase şi de 
a accepta idei opuse induse” (117) 

Random House Dictionary, în schimb, este ofertant 
din acest punct de vedere: „O metodă de schimbare 
sistematică a atitudinilor şi de alterare a credințelor, 
avându-și originea in ţările totalitare, mai ales prin 
folosirea torturii, drogurilor sau a tehnicilor de psihologie 
a stresului”. (Seed, xi). Este evident că natura tehnicilor de 
manipulare din ţările democratice este irelevantă pentru 
lexicografilor americani. 


De cealaltă parte a oceanului, sub acelaşi imperiu al 
limbii engleze, dicţionarul Oxford defineşte termenul 
astfel: „Eliminarea sistematică si de multe ori forțată a 
tuturor ideilor stabilite în mintea unei persoane, mai ales 
politice, pentru ca un alt set de idei să le înlocuiască” 
(Seed, xi), iar într-o altă variantă a dicționarului, 
brainwashing este de asemenea definit ca acţiunea de „a 
forţa pe cineva să iti accepte ideile şi opiniile, de exemplu 
repetând acelaşi lucru de mai multe ori, sau împiedicând 
persoana respectivă să gândească în mod clar" (Homby, 
29). In cel din urmă exemplu, termenul este asociat cu cel 
de „tortură”, evitându-se astfel o definiţie complexă care 
să cauzeze prejudicii unui anumit sistem sau altul. 

DEX-ul este la fel de darnic ca Websterul american în 
materie explicativă a termenului manipulare, iar în 
variantele sale mai vechi definiţia nici nu există, dintr-un 
motiv lesne de înţeles. In orice caz, în majoritatea 
dictionarelor mai ales în tari cu foste dictaturi de orice 
factură, în mare parte comunistă, termenul apare în sensul 
său tehnic sau fizic, mai ales dacă sunt în alte limbi decât 
engleza: adică a manipula un aparat, de exemplu. Sonia 
Cristina Stan, în tratatul său despre Manipularea în presă, 
subliniază faptul că, la noi în ţară şi „după 1990, doar în 
dicționarele de sociologie termenul este definit oarecum 
exact” (11). Autoarea continuă: 

„Oarecum”, nu pentru că autorii ar fi vinovaţi de 
această inexactitate, ci pentru că orice definiţie este 
restrictivă, sutele de nuanţe cu care se încarcă acest 
termen nefiind relevate decât prin studiul fiecărui act de 
manipulare în parte. (Stan, 11) 

În spatele tuturor acestor tehnici se pare că ar fi un 
mecanism psihologic, acela de „a determina pe cineva, 
prin diverse tehnici, să acţioneze în favoarea ta fără a 
folosi forţa” (11) dar în acelaşi timp impresia fiind că 
victima manipulării a ales singură să acţioneze astfel. Deşi 
de multe ori există senzaţia deciziei, de cele mai multe ori 
apare ca un impuls, ca un reflex condiţionat de către ceva 
sau cineva, iar cauza alegerii unei anumite căi sau alta nu 


îi este într-atât de clară victimei încât să considere că a 
decis cel puţin aparent să urmeze acel curs. 

Sonia Cristina Stan delimitează trei tipuri de 
manipulare: mică, medie, mare, pe de o parte, pentru 
cauze mici şi mari şi, nu în ultimul rând, manipularea 
cotidiană şi cea istorică. Conceptele pe care aceasta le 
asociază manipulării sunt: influenţă, putere, 
intentionalitate, comunicare, schimbare, atitudine, 
comportament, „aşa cum sunt tratate de sociologie sau 
ştiinţele comunicării, dar care nu spun prea multe 
nespecialistilor' (12). De asemenea, termenul poate intra 
în componenţa unor alte concepte precum persuasiune, 
publicitate, propagandă, dezinformare, intoxicare, 
îndoctrinare, dar acestea „sporesc ambiguitatea, ducând la 
confundarea uneori dezastruoasă a termenilor între ei’ 
(12); 

Dintre toţi termenii menţionaţi mai sus, cel mai 
apropiat de brainwashing ar fi propaganda care este 
vectorul prin care se aplica lavajul cerebral ca proces. 
Brainwashing, spre deosebire de manipulare este termen 
stiintific si este tratat in contexte medicale de cele mai 
multe ori. Propaganda este adresata maselor, contine 
diferite metode de raspandire si manipulare a informatiei, 
inclusiv spalarea creierelor. Brainwashing poate fi si 
individual, dar si colectiv, presupunand manipulare si fiind 
incadrat in propaganda. Manipularea este o activitate ce 
se desfasoara pe termen lung (termenul procedeului de 
brainwashing poate fi si el lung sau scurt - in mare parte 
prin tratamente soc), este de multe ori practicata in cadrul 
societatii de catre membrii acesteia si este directionata 
catre alti cetateni similari agentului manipulator (,,from 
the people, to the people*"): 

Spre deosebire de celelalte procese amintite, 
manipularea este un act ce se instalează in mod irațional. 
Dacă în cazul persuasiunii şi publicităţii cel influenţat este 
conştient într-o mai mică sau mai mare măsură că se 
încearcă influențarea lui, în cazul manipulării, acest lucru 


6 Idee preluată din constituţia americană: de la popor, pentru popor 


nu se întâmplă. lar dacă se întâmplă, n mai este vorba 
despre manipulare. Este o acţiune ratată. Este doar o 
tentativă. (13) 

Manipularea nu este propagandă. Cel de-al doilea 
termen al ecuaţiei este definit de Sonia Cristina Stan ca 
„acțiunea psihologică ce se adresează în principiu 
opiniilor” (13), încercând să le uniformizeze prin acţiuni ce 
includ reeducarea, spălarea creierului. Autoarea 
delimitează două tipuri de propagandă: primul ar fi 
propaganda albă sau deschisă şi cea de două, neagră, 
închisă în sine, sursele sale fiind impenetrabile. Arma 
principală a propagandei negre este dezinformarea, 
încununată de o aşa numită deviere a conduitelor 
ideologice ale țintelor manipulării. Se vrea o dominare si 
subjugare totală a personalităţii şi gândirii indivizilor. 

Propaganda este deci, un termen peiorativ. Philippe 
Breton afirmă în acest sens că este chiar „o categorie 
pentru istoric” (16). Dezinformarea este metamorfozată 
într-o aşa numită „armă de război” (16) despre care se 
spune că nu este folosită decât în cazuri de necesitate, 
agenţii manipulatori  regretând implementarea unui 
asemenea procedeu. Informarea în masă (al cărui apogeu 
este, deocamdată, Internetul) este un „obiect al reînnoirii 
criticii”, fiind „adesea scoasă în evidență pentru a dovedi 
ca am intrat într-o „societate de comuni care in care 
vechile procedee de influență şi de intervenţie asupra 
constiintelor n-ar mai exista” (16). 

Aldous Huxley, pe de altă parte, identifică alte două 
tipuri de propagandă: raţională care este” în favoarea 
acţiunii consonante cu interesul de sine luminat al celor 
care o aplică celor cărora le este adresată” (43) şi non- 
raţională, fiind „dictată de şi adresându-se la pasiuni, 
impulsuri oarbe, dorinţe subconstiente şi temeri” (43), dar, 
continuă Aldous Huxley, „puterea de a răspunde la rațiune 
şi adevăr există în noi toti" (44), iar comunicarea în masă 
„nu este nici bună, nici rea, ca orice altă forţă, poate fi 
folosită ori pentru bine, ori pentru rau” (46). Apoi, 
dispariţia micilor producători (fie ziare, fie magazine) în 


umbra marilor trusturi, iar Aldous Huxley asociază lipsa de 
resurse a individului de a susţine o mică afacere prosperă 
din punct de vedere financiar cu cenzura fatisa a ţărilor 
blocul comunist: 

In Estul totalitar există cenzura politică şi mediile de 
comunicare în masă sunt controlate de Stat. În Vestul 
democratic există cenzura economică şi mediile de 
comunicare în masă sunt controlate de membrii elitei la 
putere. (46 - 7) 

În concluzie, propaganda este orice metodă aplicată 
pe noi ca victime manipulate care „ne învaţă să acceptăm 
ca evidente în sine idei despre care ar fi raţional să ne 
suspendăm judecata sau să despre care să ne îndoim”, iar 
„scopul demagogului este să creeze coerenţă socială sub 
propria sa conducere” (Huxley, 57). 

Libertate aparentă a individului manipulat care nu 
conştientizează situaţia periculoasă în care se află, este 
evidentă şi pentru Breton, după cum observă Camelia 
Grădinaru, ei îşi asumă o presupozitie cum ca 

[...] „ne lipseşte o cultură a analizei mesajului”, care 
ne-ar permite o corectă înţelegere a sa, Philippe Breton 
consideră că manipularea, deşi într-o primă fază oferă 
interlocutorului senzaţia că este absolut liber, reprezintă 
de fapt într-o acceptiune generală, o „acţiune violentă şi 
constrângătoare care-i privează de libertate pe cei care i 
se supun”, ducând la construcţia unei „imagini a realului 
care aerul de a fi realul”. (7) 

În orice caz, individul devine irelevant când se 
vorbeşte de manipularea în masă. Aldous Huxley descrie 
masele ca generând milă, fiind „incapabile de o gândire 
abstractă şi dezinteresati de orice fapt din afara cercului 
lor imediat de experienţă” (54). Astfel conştiinţa 
individuală este metamorfozată în conştiinţă de grup, 
raţiunea fiind înlocuită de irațional, predominând pornirile 
subconştiente. Un grup mare de indivizi este haotic şi nu 
are niciun scop în sine, membrii acestuia „își pierd puterile 
de rationare şi capacitatea lor de alegere morală” (55). 

De obicei, instrumentul manipulării, după părerea 


Cameliei Grădinaru, este limbajul, ceea ce ea numeşte 
„mască discursivă”, de asemenea fiind importantă 
capacitatea de a ascunde intenţiile reale. Mesajul 
manipulator are, spune autoarea, două scopuri: unul ar fi 
de a deconstrui orice tip de rezistenţă identificat, iar 
celălalt deghizarea activităţilor manipulatoare (deşi în 
sistemele totalitare acest procedeu nu mai este considerat 
necesar). 

Tehnicile de manipulare sunt diverse, unele mai 
ingenioase decât celelalte. Camelia Grădinaru aminteşte 
doar câteva, ca de exemplu „manipularea contextului 
normelor, a relațiilor, a identitatilor, teoria 
angajamentului, principiul constantei comportamentale 
etc”. (Grădinaru, 8). Philippe Breton propune, pe lângă 
definirea si explicarea termenului de manipulare, o 
clasificare a acestor variante ale aceleiaşi acţiuni: 

..- manipularea cognitivă şi manipularea afectelor - 
cu tehnici precum cadrajul manipulativ, amalgamul 
cognitiv, apelul la sentimente şi efectul de fuziune reuşeşte 
ca, pe un fond teoretic bine susţinut, să dezvolte o parte 
practică extrem de stimulatoare pentru cititor, care 
urmăreşte astfel cum sunt puse la lucru decodarea şi 
interpretarea unor situaţii concrete. [...] (Grădinaru, 8) 

Philippe Breton este de părere că strategia minciunii 
este foarte importantă în actul manipulator, această idee 
de a înşela care se află aproape întotdeauna în spatele 
campaniilor de manipulare (fie ele capitaliste, sau 
comuniste), adică o încercare de „a face credibil ceva ce 
doar pare a fi de ordinul realului, dar, în fapt, nu este, a 
induce în eroare” (8). 

Manipularea, ca practică de primă importanţă a 
termenului de brainwashing, este într-adevăr secondată de 
tehnicile sus-mentionate. Philippe Breton afirmă ca 
acestea, „mai ales sub forma propagandei politice si a 
anumitor procedee publicitare au facut obiectul unei 
literaturi de specialitate abundente şi foarte citite” (13). 
Totuşi, se pare că tema ar fi ieşit din modă în lumea 
intelectuală, din deceniul al optulea încoace. În mod 


evident, după terminarea Războiului Rece, nu a mai avut 
relevanţă polemica pe tema controlului minţii în masă, „cu 
excepția scurtei perioade ulterioare războiului din Golf' 
(13). Păstrându-se această linişte, ideea de brainwashing 
poate intra tăcut dar sigur în viaţa cetăţenilor tuturor 
ţărilor in care se aplică, deci pretutindeni, iar 
„manipularea se dezvoltă astăzi masiv în societățile 
noastre democratice si | mediatice, iar efectele 
suprasaturării mediului nostru cu aceste tehnici sunt, în 
general, subestimate" (13). 

Oricum, deşi ca tehnică, brainwashingul este la fel de 
vechi ca organizarea socială, termenul în sine provine din 
America, fiind inventat de jurnalistul Edward Hunter, într- 
un articol publicat în Miami News din septembrie 1950, ca 
traducere a unei expresii chinezeşti” relativ-oficializată 
după revoluţia lui Mao. Denise Winn adaugă faptul că 
Edward Hunter nu era numai un jurnalist, ci era şi 
specialist în propagandă şi se pare că „a servit de 
asemenea ca specialist în psihologia de război in 
Pentagon”, iar originea cuvântului, continuă cercetătoarea 
americană, este foarte importantă în explicarea impactului 
asupra civilizaţiei occidentale, din orice punct de vedere s- 
ar analiza problema, dar, în acelaşi timp, folosirea lui ca 
termen tehnic nu este acceptată nici în ziua de azi. (vezi 
Winn, 1 - 35) 

Astfel, Aldous Huxley se intercaleaza in aceste 
interpretări şi prezintă firul roşu al manipulării în statele 
democratice: dacă trei din patru indivizi trăieşte în lumea 
paralelă a sportului şi telenovelelor, „a fanteziei mitologice 
şi metafizice” (48), şi nu aici şi acum, adică în lumea reală, 
aceşti trei indivizi sunt mult mai uşor de controlat pentru 
că vor rezista mult mai greu procedeelor manipulative 
aplicate. Cuvintele de ordine ale dictatorilor moderni, 
spune Aldous Huxley ar fi repetiţia, suprimarea şi 
rationalizarea. Aceşti trei termeni sunt cheia unei vieţi 
comode şi fără griji majore în care Statul este singurul 


7 Hsi nao, tradusă literal prin spală creier, sau, din punctul de vedere 
al lui Denise Winn, a curáta mintea 


care îşi asumă responsabilitatea decizională, şi reprezintă 
un pericol dacă nu în prezent sau în viitorul apropiat, mai 
mult ca sigur la o distanţă de maxim trei generaţii: 

Atunci când arta şi ştiinţa manipulării vor fi mai bine 
înţelese, dictatorii viitorului vor învăţa, cu siguranţă, să 
combine aceste tehnici cu distractiile fără oprire care, in 
Vest, acum ameninţă să înece propaganda raţională 
esenţială păstrării libertăţii individului şi supravieţuirii 
instituţiilor democratice, într-o mare a irelevantei. (48) 

Ruxandra Cesereanu nuanteaza definiţia termenului 
de brainwashing, cu referire directă la tehnicile la care se 
recurgea în regimul comunist din perioada ceausista: 

Unii analişti ai fenomenului „spălării creierului” au 
propus doi termeni cu nuanţe diferite pentru a explica 
situaţia reeducării sau „reforma gândirii”: brainwashing şi 
brainchanging. Brainwashing se referă la îndoctrinarea 
ideologică, in timp ce brainchanging se referă la 
remodelarea personalităţii subiectului în funcţie de scopul 
şi voința  reeducatorului. In cazul românesc, de 
brainchanging au avut parte reeducatii din închisoarea 
Piteşti în perioada 1949 - 1952 şi opozantii lui Ceausescu 
internaţi în azile psihiatrice, în timp ce de brainwashing a 
avut parte întregul popor român îndoctrinat pe îndelete (şi 
în mod ritualic deţinuţii politici din închisoarea Aiud în 
perioada 1961 - 1964) (Cesereanu, 2003). 

Metoda ca atare de spălare a creierului şi, implicit 
termenul respectiv, „imprumutate şi exportate” din China, 
aveau la origine „un mecanism metafizic pervertit”, 
acestea fiind nişte forme simbolice ale morţii şi învierii 
înapoi în sistem. Această înviere, spune Ruxandra 
Cesereanu, nu se produce decât „după etapa autocritică 
de analiză a ,culpelor şi ,pacatelor’ (Cesereanu, 2003), 
care poate fi singurul catalizator al acestei resurectiei. 
Astfel, reeducarea era o formă de lobotomie cu scopul de a 
reduce individul ţintă la starea de robot total supus 
sistemului, adică, ceea ce s-ar putea descrie ca „om nou”. 

În esenţă, scopul brainwashingului era „distrugerea 
identității subiectului (victimei) şi construirea unei alte 


identități teleghidate de reeducatori’. Aceştia aveau două 
elemente de bază pe care „trebuiau să le manipuleze 
aplicat: asumarea de către subiect a unei vinovatii fata de 
sinele său de odinioară şi misiunea reeducatorilor de „a 
salva” victima de sine însăşi”. In forma sa „blândă”, ideea 
de brainwashing consta din: 

[...] înconjurarea subiectului de către alti reeducati 
care o hartuiau. In cele din urmă, subiectul era silit să isi 
verbalizeze pretinsa vinovăţie (prin autocritică) şi să îşi 
manifeste entuziast dorința de corectare. Cultul 
entuziasmului (mimat sau indus) era esenţial în acest 
ritual. Individului reeducat i se fura personalitatea, pentru 
a fi recreat, mai apoi, ca o maşinărie fără voinţă” 
(Cesereanu, 2003). 

Definiţiile termenului variază în funcţie de punctul de 
vedere si de intenţia persoanei care îl foloseşte. 
Semnificaţia lui poate varia de la instrument monstruos al 
puterii până la o tehnică necesară şi chiar recomandată 
pentru a păstra sănătatea psihică şi armonia optimistă a 
cetăţeanului. David Seed găseşte un punct comun în 
amalgamul de definiţii şi puncte de vedere, afirmând că 
„toți comentatorii ideii de brainwashing sunt de acord că 
termenul denotă un exerciţiu de putere asupra cetățenilor 
statului însuşi sau asupra unor membri ai regimului 
duşman” (1) 

La nivel mondial, extinderea cuvântului este 
explicată de Robert Jay Lifton, specialist american în 
sistemul comunist din China, astfel folosirea termenului de 
către Hunter a fost scânteia care a declanşat explozia: aria 
sa de acoperire s-a extins de la a reprezenta doar tehnicile 
de îndoctrinare din China către cele din Rusia şi Europa de 
Est, „şi apoi la tot ce ar putea reprezenta ceea ce au făcut 
comuniştii peste tot’ (15). Robert Jay Lifton urmăreşte în 
continuare această evoluţie, aducând-o în „lumea civilizată 
(democratică) ”: brainwashing este acum numit unealta 
copiilor de a-şi manipula părinţii, cea a soțiilor împotriva 
soţilor, toate legislatiile care sunt anti-ceva. Ceea ce este 
îngrijorător, pentru Statele Unite şi nu numai este acel 


ceva care este numit the mysterious oriental device?, sau 
folosirea deliberată a descoperirilor ale lui Pavlov. Se mai 
poate vorbi de „un alt mit, pretenţia că nu există aşa ceva, 
că nu este altceva decât fantezia corespondentilor 
americani” (15). 

William Sargant, în lucrarea sa Battle For The Mind, 
vorbeşte despre imaginea lui Pavlov în Anglia şi America. 
Munca acestuia a fost neglijată de către specialiştii 
occidentali, cel puţin oficial, în favoarea psihologiei 
freudiene. Astfel, continuă acesta, „prea multi psihiatrii 
din ambele tari şi-au acoperit ochii, de fapt, în fata tezei 
lui Pavlov’, dar, totuşi teoria lui Pavlov este de o 
importanţă crucială în cercetarea unei teme ca lucrarea 
întocmită de subsemnata: 

Pentru că Pavlov a insistat întotdeauna pe rezultatele 
experimentale, oricât ar fi ele de limitate din punctul de 
vedere al perspectivei, care pot fi testate şi verificate în 
mod repetat, ar trebui să formeze precedent peste 
speculaţii psihologice mai largi şi mai vagi. (XIX) 

Robert Jay Lifton afirmă că ideea de „brainwashing” 
generează mai degrabă confuzie, asociind-o cu o expresie 
a Budismului Zen: Cu cât vorbim mai mult despre acest 
lucru, cu atât mai putin il înțelegem” (15), iar confuzia 
provine chiar din nucleul termenului, devenit o parte a 
corpusului nostru ideatic, deşi, poate nu s-a sedimentat 
destul încât să lase loc speculațiilor. Este într-adevăr o 
problemă gravă în definirea unor termeni într-atât de vagi 
încât ar permite în speţă orice tip de reprezentare. 

E dovedit faptul că termenul de brainwashing se 
împleteşte cu cel de manipulare. A spăla creierul cuiva 
înseamnă a-l manipula, a-i goli mintea. Sonia Cristina Stan 
merge pe aceeaşi linie ca Robert Jay Lifton din punctul de 
vedere al gradului de confuzie al termenului brainwashing 
(din punctul de vedere al fratelui său terminologic, 
manipulare): 

În ultimii ani, despre manipulare se vorbeşte mult. 
Atât de mult încât termenul de „manipulare” în loc să se 
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clarifice, se încarcă din zi în zi de ambiguitati. Ca în cazul 
oricărui concept delicat (vezi studiile despre opinia 
publică, de exemplu, care numai ca definiţie a adunat zeci 
de încercări notabile în toată lumea ştiinţifică), şi 
manipularea are parte de abordări divergente: de la cea 
plasată la nivelul bunului-simt, în care termenul circulă 
fără nici cea mai mică bănuială din partea celui care îl 
foloseşte că este utilizat incorect sau abuziv, până la cea a 
abordării riguros ştiinţifice (care nu exclude capcanele 
primei - acela că termenul ar putea să fie folosit ambiguu 
sau nediseminat in extraordinar de numeroasele lui 
valenţe şi nuanţe). (6) 

Cuvântul brainwashing, fiind un termen confuz şi cu 
multe semnificaţii, este periculos a-l folosi, indiferent de 
context sau intenţie, fără o cunoştinţă temeinică a ceea ce 
presupune acest procedeu din orice punct de vedere, fie el 
violent sau subtil. Pericolul poate fi inimaginabil de mare, 
în sensul în care, ajuns în mâinile nepotrivite, efectul ar 
putea fi echivalat cu descoperirea tehnicii de divizare a 
atomului... 

1. TEORIA LAVAJULUI CEREBRAL 

Political difference is thereby naturalised into the 
threateningly alien”. 

(David Seed) 

a. Circuitul ideilor 

Daca publicitatea subliminala nu ar fi existat, ar fi 
trebuit inventata! 

(Philippe Breton) 

Vinovatia este unul din sentimentele importante, 
chiar divinizate uneori de cei care propaga „undele 
manipulării” si ,iradiaza” o populaţie. Prin diferitele 
tehnici aplicate pe victimă, această stare de impuritate 
este catalizatorul unor confesiuni fără fundament în 
realitate, dar dură faţă de sine şi de cei apropiaţi (deşi din 
punctul de vedere inculcat victimei, este o salvare, 
păcătoşii sunt aduşi în faţa Binelui absolut, reprezentat de 


9 Diferenţa politică este astfel naturalizată in amenintatorul 
extraterestru. 


sistemul totalitar care este la putere la momentul respectiv 
şi pe coordonatele aplicabile în fiecare caz). 

Manipularea se produce fie subtil, fie în mod evident. 
Subtilitatea este calea aleasă de statele considerate 
democratice, cazuri în care evaziunea este nota de lege şi 
se folosesc diferite mijloace pentru a o  deghiza 
(publicitatea, în speţă). Manipularea evidentă a trecut 
graniţa evitării şi negării: în state totalitare, unde dictatura 
este unanim acceptată (conştient sau nu), elementul 
manipulator este Statul, Partidul unic, directorul de 
închisoare, televiziunea, Poliţia Secretă etc. 

Critica manipulării este, spune Philippe Breton, o 
activitate importantă în societatea actuală. Acesta este de 
părere că propaganda folosită în mod inovator şi 
sistematic de către „toți protagoniștii primului război 
mondial sună ca un semnal de alarmă” (15). Tehnicile de 
manipulare sunt cele mai eficiente în perioade de război 
sau în cazul unui război iminent, ipotetic chiar (starea de 
permanentă pregătire de luptă în dictaturile comuniste - în 
afară de Coreea, Vietnam etc. - de după al doilea război 
mondial, de exemplu). Secolul XX a fost foarte darnic din 
acest punct de vedere, iar Philippe Breton este şi el 
conştient de acest fapt. După terminarea marilor conflicte 
armate, cu ocazia terminării războiului din Vietnam, pacea 
a domnit peste naţiunile capitaliste, iar anii '80 sunt o 
dovadă clara a acestei stari’®, lupta împotriva manipulării 
devenind irelevantă. Autorul francez continuă: 

Pare să stabilească un consens în jurul declaraţiilor 
unui sociolog francez ca Gilles Lipovetsky, care afirmă, 
spre exemplu, că publicitatea înseamnă „totul, mai puţin o 
putere de directionare si formare a constiintelor". Fără a 
se feri de oximoron, Lipovetsky adaugă că este „o putere 
fără consecinţe”. Numeroşi intelectuali, care fuseseră 
totuşi severi cu publicitatea, ca Jean Baudrillard în Franţa, 
de pildă, renunţă şi nu-şi mai exprimă opiniile cu privire la 
respectivul subiect. (15) 


10 La fel cum au dispărut majoritatea curentelor reacționare: hippie, 
punk, lupta pentru libertăţile indivizilor etc. 


Philippe Breton identifică acest fenomen şi în politică 
şi manipularea în cadrul acesteia. Protestatarii, afirmă 
acesta, sunt astăzi conduşi de „propriile lor poziţii 
ideologice, adesea de extremă stângă” (6), renunțând la 
denuntarea metodelor de manipulare in sine. Pentru 
autorul francez, unul din ultimii supraviețuitori ai erei 
protestelor împotriva propagandei, este Noam Chomsky, 
„dar mai putin il interesează propaganda în sine decât la 
ce serveşte ea, în opinia sa: „fabricarea consensului în 
slujba „imperialismului american” (16) 

După Robert Jay Lifton, în societăţile democratice se 
poate vorbi despre acuzarea de a fi manipulat unele 
persoane cu ocupaţii care ar putea facilita procesul său, 
pur şi simplu, ar putea face acest lucru dacă ar vrea. 
Aceştia ar putea fi educatorii, psihiatrii, teologii!!, ş.a.m.d. 
Alţi agenţi, după Robert Jay Lifton, ar putea fi presa 
corporatistă americană (şi nu numai, până la urmă), 
programele de training ale acestor trusturi (sau de 
automotivare, foarte la modă şi la noi în ţară în ultimul 
timp), şcolile particulare, sau în investigaţiile politice 
(Congres, Parlament, sau altă instituţie care se poate 
aminti din acest punct de vedere). 

Aceste suspiciuni nu sunt întotdeauna fără o bază 
reală şi sugerează că există o continuitate dintre subiectul 
nostru şi multe activităţi mai puţin extreme; dar problema 
nu este clarificată de folosirea arbitrară a termenului. (6) 

Robert Jay Lifton consideră că „termenul are o 
folosință mult mai precisă şi dubioasă” (16), existând chiar 
şi tentatia de a renunţa la analiza termenului nefiind 
practic într-o lume a materialului şi bunurilor de consum. 
O afirmaţie ce prezintă un real pericol în contextul noii 
ordini mondiale în care ideea de corectitudine politică 
rivalizează cu cea de libertate personală şi de exprimare. 
Este cu adevărat periculos a nega existenţa acestui 
fenomen în medii în care prezenţa sa nu se face simțită in 
mod violent. Or, Robert Jay Lifton consideră că de departe 
cel mai eficient sistem de reformare este programul 


11 În general adepţii ideologiilor de stânga aduc aceste acuzaţii. 


szuhsiang kai-tsao!? al comuniştilor chinezi. Cercetătorul 
american continuă, mutând această idee de reformă 
cognitivă înspre Vest. Aici metoda se aplică în mare parte 
în context militar (războiul din Coreea ar fi doar un 
exemplu), dar puterea sa este în mare parte emoţională. 
După Robert Jay Lifton aceasta nu numai că atinge o 
pătrime din populaţia lumii, dar „caută a cauza confuzie 
semnificativă personală in mintea oricărei persoane o 
atinge” (17). El consideră reforma ca o sumă a confesiunii 
şi reeducării, elemente care sunt foarte strâns legate între 
ele, ajungându-se la împletiri (voite sau nu). In cazul 
S.U.A., „aura sa de frică şi mister a fost mai mult un 
catalizator al polemicii, decât al înţelegerii” (17). 

In sistemul comunist, mai ales al U.R.S.S., termenul 
brainwashing a primit şi un nume ştiinţific: Psihopolitica. 
Foarte cunoscută este o sinteză a manualelor de 
psihopolitică din Uniunea Sovietică, reeditată de 20 de ori 
şi compilată, se pare, de L.. Beria (1899 - 1953). Titlul 
acestui volum este Brain-Washing: A Synthesis of the 
Russian Textbooks of Psychopolitics (1956) si se deschide 
cu discursul lui Beria adresat „studenţilor americani de la 
Universitatea Lenin”. După prezentarea principiilor 
materialismului dialectic şi istoric, sunt numiţi cei doi 
duşmani ai comunismului: individualismul american (de 
înlocuit prin brainwashing cu o formă de gândire colectivă) 
şi religia. 

In textele-sursa ale psihopoliticii, autorii anonimi îşi 
exprimă foarte clar şi într-un limbaj specific ideile, fără 
ocolişuri. Ei vor ca psihopolitica să învingă capitalismul, 
pentru a impune gloria socialistă pe tot mapamondul: 

Naţiunile reacționare sunt constituite astfel încât să 
poată ataca un cuvânt fără să îl înţeleagă. Cum cucerirea 
naţiunii de către comunism depinde de penetrarea 
doctrinelor comuniste în populaţie, este necesar ca 
termenul ,comunism” sa fie aplicat în primul rand 


12 Acest termen se poate traduce în mai multe feluri: remodelare 
ideologică, reformă ideologică, sau cum preferă chiar Robert Jay Lifton, 
thought reform, adică, reforma gândului. 


măsurilor educative aplicate. (Colectiv, 1956: 53) 

Ei cer introducerea învățăturilor lui Marx, Pavlov sau 
Lamarck în manualele de psihologie „într-o asemenea 
măsură încât oricine studiază atent psihologia să fie 
imediat un candidat la acceptarea raţiunii comuniste” (53). 
Adică, sa se  îndoctrineze tinerii dintr-o societate 
eminamente capitalistă, care ar putea aduce aminte de 
reeducare patronată de Mao în anii '50. Analizând 
intentionalitatea şi metodele propuse şi/sau aplicate, 
prăpastia dintre cele două sisteme devine irelevantă. 

Importanţa psihologiei este reliefată de grupul ţintă 
al reeducării: nebunii. Aceşti nebuni nu sunt neapărat 
dezavantajati din punct de vedere psihic, desi sunt o 
prezenţă constantă în spitalele dedicate acestei categorii. 
Tratamentul, în schimb este similar, indiferent de sistemul 
politic sau gravitatea bolii în cauză, sau chiar de existenţa 
unei afecţiuni care cere tratament real! Violenţa nu numai 
că este permisă, este chiar necesară. Iniţial se cere 
discreţie, dar, gradual, duritatea câştigă din ce în ce mai 
mult teren: 

Crescând brutalitatea „tratamentului”, aşteptarea 
publică a unui asemenea tratament va fi asistată şi 
protestul individului pentru care tratamentul aplicat este 
imposibil, fiind cu neputinţă imediat după tratament. 
Familia individului tratat este suspectă de a fi avut deja în 
sânul său o persoană nebună. Protestul familiei ar trebui 
discreditat. (54) 

Violenţa nu este singura soluţie. La fel de eficiente şi, 
probabil, mergând în tandem, sunt operaţia pe creier şi 
şocurile electrice. Mortile sunt irelevante. Terapia trebuie 
să fie acompaniată de tortură, de fapt, tortura în sine este 
o metodă de brainwashing. Rebelul trebuie redus la starea 
de zombie, el trebuie să devină nici mai mult nici mai puţin 
decât marioneta psihopoliticianului. Tehnicile sunt similare 
celor introduse de ceva timp în instituţiile psihiatrice. 

Tratamentul prin şoc este în mod unanim acceptat de 
reeducatori, fie ei agenţi politici sau curativi. In mod 
evident, scopul diferă, dar eficienţa acestora nu este 


negată nici de William Sargant, reprezentant al unor teorii 
medicale apusene, afirmă: 

Tratamentul prin şocuri electrice, care s-a dovedit a 
fi eficient în tratarea anumitor stări ale depresiei mentale 
severe, este doar o inducere artificială a unei crize 
epileptice. [...] Un număr de patru până la zece crize, 
produse o dată sau de două ori pe săptămână, ar putea 
scurta astfel de atacuri la doar câteva săptămâni, cazuri în 
care boala ar fi durat un an sau doi sau poate chiar mai 
mult. (63) 

Evident, un asemenea procedeu ar putea fi folosit, în 
alte medii psihiatrice şi aplicate pe persoane care ar fi 
considerate în alte contexte apte din punct de vedere 
mental, pentru un efect invers. Dozajul şi mediul 
înconjurător sunt elemente decisive în efectul acestor 
tratamente, după cum predică şi dascălii psihopoliticii. 
Autorii anonimi menţionaţi mai sus subliniază faptul că 
educaţia societăţii trebuie să fie sub acompaniamentul 
fidel al reeducării forţate: 

Prin diferite metode, un public trebuie convins cel 
puţin, că nebunia poate fi tratată prin şoc, tortură, 
deprivare, defăimare, discreditare, violenţă, desfigurare, 
moarte, pedepse de toate felurile. Societatea, în acelaşi 
timp, trebuie să fie educată în credinţa nebuniei în cadrul 
graniţelor sale. Acest lucru dă naştere unei urgente, si îi 
dă psihopoliticianului un rol salvator, fiind până la urmă, 
responsabil pentru societate. (Colectiv, 1956: 55) 

Robert Jay Lifton duce ideea mai departe şi priveşte 
aceste metode din punctul de vedere al reeducării 
comuniste de factură chinezească, un sistem înfrățit, si 
totodată atât de diferit: criminalii trebuie trataţi în mod 
regulat prin cursuri de studiu corectiv, interviuri 
individuale, studierea unor documente alese sau prin 
sesiuni de discuţii pe temă. Toate acestea ar avea rolul 
educării pentru a-şi recunoaşte vinovăția şi să respecte 
cerinţele comportamentale şi intelectuale ale Puterii. 
Ştergerea memoriei trebuie să fie completă, iar această 
tabula rasa să fie reumplută cu idei acceptabile sau 


corecte politic. 

Philippe Breton îşi arată şi el îngrijorarea faţă de 
acest aspect violent al manipulării, subliniind inexistenţa 
unei graniţe dintre respect şi violenţă. Aceasta este 
„potenţial înscrisă atât în limbă, cât şi în comportamentele 
de care dăm dovadă în societate” (14). Philippe Breton 
este conştient de faptul că există şi vor exista, în 
continuare, destule portite pentru a aplica violenţa in 
societate, ce este cu adevărat îngrijorător într-o lume în 
care războaiele se ţin lanţ, fie ele în medii locale sau 
internaţionale. 

Într-un sistem totalitar, paranoia este literă de lege, 
iar orice rival (imaginar sau nu) trebuie îndepărtat. Iar cel 
mai puternic antagonist al psihopoliticianului este religia. 
Aceasta trebuie distrusă din temelii, preoţii discreditati şi 
reduşi la stadiul de oameni care propagă o minciună 
fantasmagorică, nimic mai mult decât o poveste pentru 
copii naivi, neinitiati în tainele comunismului. Una din cele 
mai crunte acuzaţii aduse Bisericii este faptul că aceasta 
ar fi singurul liant între nebun şi lume. Dar, nebunul nu era 
tratat cum cere crezul psihopolitic: 

În mod tradiţional, în naţiuni civilizate şi barbare 
numai preoţii în exclusivitate se ocupau de condiţia 
mentală a cetăţenilor. Un lucru foarte îngrijorător pentru 
psihopolitician este tendinţa care încă mai există la orice 
public din Vest şi concepţiile ştiinţifice în acest domeniu s- 
au produs numai oficial, dar niciodată în medii publice. 
(Colectiv, 58) 

Apoi, religia trebuie distrusă: Biserica este Diavolul, 
Vrăjitoarea transpusă la alt nivel, materialist. Religia este 
personajul negativ care trebuie strivită cât mai violent de 
eroul raţional comunist. Ea trebuie să fie sinonimă 
nebuniei! (Colectiv, 60) 

Este foarte greu să se introducă un strat nou de 
manipulare peste cel deja existent, deşi nu este imposibil. 
Problema se pune mai degrabă în privinţa naivităţii omului 
de rând, iar faptul că nu are o stabilitate a vieţii: 
divorturile abundă, religiile sunt relative, constanta fiind 


de această dată inconstanta, care să se menţină pe linia de 
plutire. La fel de uşor cum un catolic trece la Budism, apoi 
la Adventism, ca mai târziu să descopere Scientologia, un 
capitalist poate deveni comunist'’. Ceea ce contează in 
acest caz este nivelul de persuasiune care se suprapune pe 
constanta manipulării „băştinaşe”. Uneori acest bruiaj 
particular al undelor propagandistice de stat poate rămâne 
doar la nivelul de pierdere temporară a semnalului, dar în 
acelaşi timp este posibil ca transmisiunea să se întrerupă 
pe termen lung, dacă nu pentru totdeauna. 

Un psihopolician eficient va genera distrugerea 
capitalismului şi răspândirea comunismului în întreaga 
lume, folosind orice mijloace are la îndemână, de la 
manipularea discretă, la cea eminamente agresivă. Dar, în 
esenţă violenţa actului în sine nu scade, chiar dacă metoda 
nu are acelaşi grad de duritate. Mai grav este atunci când 
aceste tehnici manipulatoare experimentate ştiinţific sunt 
puse în aplicare de către cei la putere, înlocuind 
agresivitatea fizică cu cea verbală, mai discretă, dar la fel 
de nocivă. Agresivitatea verbală şi vizuală asupra la care 
este supusă populaţia prin diferitele mijloace de 
manipulare discursivă sau prin mass-media nu este cu 
nimic mai „democratică” decât cea fizică şi mentală din 
regimurile totalitare. 

Dacă spălarea creierului este o tehnică cu efect 
ireversibil sau dacă îşi are antidotul doar în voinţa 
individuală de rezistenţă în faţa agresiunii unei forţe 
exterioare, este încă o problemă discutată aprins şi extrem 
de controversată. Valabilitatea opiniilor rămâne 
deocamdată în ambele tabere, în funcție de context. Pentru 
a oferi o soluție, Ruxandra Cesereanu supune atenției 
termenul de contra-spălare a creierului şi mai ales acela de 
contrareeducare, aducând acest efort de „dezintoxicare” în 
planul social al mentalităților colective: 

Pentru cine este avizat semantic, contrareeducarea 


13 Evident, exemplul ar putea fi adus mai aproape de realitatea 
actuală a României, la migrația eternă a oamenilor politici şi nu numai 
între partide şi ideologii. 


trimite la ideea de obstructionare a reeducării ori, mai 
exact, la ideea de ieşire din reeducare. In general, 
termenul reeducare a început să funcţioneze în epoca 
iluministă, cu scopul de a corija greşelile infractorilor de 
drept comun, de a remodela pozitiv personalitatea 
acestora (in principiu, prin intermediul închisorilor). 
(Cesereanu, 2003) 

În spaţiul carpato-danubiano-pontic, reeducarea este 
un termen care a fost conceput de către comunişti „pentru 
a camufla ideea de „spălare a creierului” (Cesereanu, 
2003). Aceasta a cunoscut, spune Ruxandra Cesereanu 
două etape, adică una brutală, a fenomenului Piteşti de 
pildă, şi cealaltă devenind o „reeducare ideologică” 
(Cesereanu, 2003), bazată fenomene mai degrabă 
psihologice decât violente. Instituţiile în care s-a practicat 
spălarea creierului asupra aşa zişilor duşmani ai poporului 
în timpul regimurilor comuniste precum cel din România 
au fost azilele psihiatrice, închisorile, unde, nu mai exista 
noţiunea de deţinut politic, iar „statul comunist român 
(după modelul statului sovietic) prefera să-şi interneze 
opozantii în spitale psihiatrice” (Cesereanu, 2003), aceştia 
fiind catalogati drept „nebuni, recalcitranti si devinanti 
care trebuiau calmati si reeducati, fiind „indivizi periculosi 
din punct de vedere social, cum scria, in majoritatea 
cazurilor, pe fişele lor medicale” (Cesereanu, 2003). 

Doar înțelegând semnificaţiile profunde al termenilor 
de spălare a creierului şi de reeducare, se pot explica 
tehnicile curative de contra-spălare a creierului sau 
contrareeducare, termeni pe care îi propune şi defineşte 
Ruxandra Cesereanu: 

Contra-spălarea creierului sau  contrareeducarea 
formulează limpede (...) nu doar ideea de obstructionare a 
reeducării, cât mai ales pe aceea de ieşire din reeducare şi 
de revenire la normalitate... Contrareeducarea se doreşte, 
astfel, a fi o mişcare etică, dar concretă, de ieşire din 
letargia robotizată (lobotomizarea simbolică) indusă de 
comunism (si de mecanismele sale manipulatoare); 
contrareeducarea constă în deconstructia tehnicilor şi 


simbolurilor comuniste în aşa fel încât mulţimea (în sensul 
psihologiei acesteia, după Gustave Le Bon) să înţeleagă 
felul în care a fost indusă în eroare şi instrumentată de 
regimul comunist. (Cesereanu, 2003) 

În România, continuă Ruxandra Cesereanu, nu există 
încă instituţii oficiale ale contrareeducării, ci doar în sens 
„informal şi neoficial”, la nivelul societăţii civile şi izolat în 
rândul mass-mediei şi a politicilor editoriale. 

Deşi termenii de contra-spălare a creierului sau 
contrareeducare sunt propuşi pentru a testa reacţia 
cercetătorilor în domeniu şi a publicului interesat, aceştia 
exprimă o realitate crudă şi evident incomodă pentru 
societatea post-comunistă a României. Se preferă 
exprimări voalate, fără ţintă directă la efectele tehnicilor 
manipulatorii la care au fost supuşi toţi cei ce s-au format 
înainte de Revoluţie. Şi dacă recunoaştem, şi dacă nu, 
există o generaţie care gândeşte şi acţionează conform 
principiilor inculcate de regimul trecut. Atâta timp cât nu 
se recunoaşte acest adevăr, nu se vor lua contra-măsuri, la 
nivel individual sau colectiv, pentru schimbare. Există o 
luptă acerbă pentru menajarea şi păstrarea în stare latentă 
a memoriei intoxicate, bolnave de trecut, ca parte a 
sinelui. Doar detaşarea voită de ceea ce s-a primit în mod 
automat, poate elibera creierul pentru (auto) aplicarea 
tehnicilor curative şi deschiderea spre viitor. Ar trebui să 
se aprecieze faptul că spre deosebire de cei care au suferit 
torturile fizice, tortura mentală prin cuvânt sau imagine 
lasă urme ce pot fi şterse, dacă a rămas un grăunte de 
conştiinţă etică. Măcar pentru generaţia tânără care nu 
are nicio vină că urmează paşii dictati de cei cu memorie 
vinovată! 

b. Dincolo de teorie 

Căderea zidului Berlinului semnează, pentru multi, 
sfârşitul unei epoci în care asocierea dintre politică şi 
manipulare era legitimată in ambele tabere, de 
imperativele Războiului Rece. 

(Philippe Breton) 

Societatea este, în esenţa sa, cel mai eficient cobai al 


creatorilor oricărei teorii, fie ea politică, religioasă, 
ştiinţifică având ca ţintă fie masele, fie indivizii în parte. Se 
pare că masele sunt victimele unor jocuri de putere la 
scară largă şi nu au niciun scut de apărare împotriva 
duşmanului de multe ori nevăzut care supraveghează şi 
dictează fiecare pas şi gând. Aldous Huxley în volumul său 
Brave New World Revisited în care îşi explică viziunea în 
legătură cu romanul Brave New World împreună cu toate 
concepţiile sale despre politică şi brainwashing, afirmă ca 
o altă breşă în sistemul democratic este suprapopularea şi 
supraorganizarea socială. Astfel se prea poate ca 
societatea să cadă într-o hiperdemocratie care la un 
moment dat va dispărea printr-o implozie în sine. 

Contemporaneitatea a inventat o nouă idee, capabilă 
să elimine orice jignire sau neînțelegere, şi anume 
corectitudinea politică. Ideea aceasta este un laitmotiv în 
societatea actuală. Ni se cere să evităm oricare tip de 
discriminare, folosind în mare parte eufemisme. Un scund, 
de pildă, devine persoană dezavantajată pe verticală, fapt 
care nu îl va împiedica să-şi afirme libertatea şi dorinţele 
etc. Este necesar să se evite orice menţiune a etniei (care, 
ar putea fi percepută ca o jignire către poporul respectiv), 
sexiste (de orice tip), a sexului (mai ales în ţări 
traditionaliste, unde a menţiona acest cuvânt este 
echivalentul blasfemiei supreme) sau orice termen care ar 
putea jigni alteritatea, indiferent care ar fi ea, oriunde s-ar 
afla. In orice caz, trecerea de la corectitudine politica la 
fundamentalism este foarte lina. 

De-a lungul istoriei, disputele ideologice au 
reprezentat un leit motiv. De ce nu s-ar continua ele în era 
corectitudinii politice? Francis Beckwith, în volumul Are 
You Politically Corect? pe care l-a editat împreună cu 
Michael E. Bauman, oferă un exemplu interesant care vine 
din anii '70, atunci când s-a produs revolta 
fundamentaliştilor creştini ca reacţie la explozia de 
promiscuitate a perioadei. Ei au fost ponegriti de către 
americanii cu orientare de stânga, ca fiind „demagogi de 
dreapta [care] au intervenit în libertăţile individuale” (17), 


numindu-i cu cea mai gravă insultă care se poate aduce 
unui american, neconstitutionali. Beckwith continuă prin a 
numi acesti noi fundamentalisti care ar veni din sfere 
ideologic diverse, dar atat de similare in esenta, ca de 
exemplu multi-culturalismul, feminismul, organizaţii de 
homosexuali radicali, marxisti, New Historicisti. 

Cum balanţa puterii s-a mutat, duşmanul libertăţii 
din ziua de azi nu fac neapărat parte dintr-o anumită 
ideologie sau culoare, ci pur şi simplu sunt cei care nu 
sunt de acord cu doctrina noilor fundamentalişti, aceşti 
„noi duşmani ai poporului” fiind prea imbibati in 
propaganda opresorului pentru a vedea adevărul. (18). 

În planul evenimentelor, Philippe Breton aminteşte 
două cazuri de brainwashing importante care au atras 
atenţia opiniei publice, cel al revoluţiei române şi a 
războiului din Irak, amândouă în intervalul 1989 - 1991. 
Ambele au fost caracterizate prin campanii agresive de 
dezinformare, Philippe Breton consideră că acestea „au 
servit pentru a demonstra - vechiul topos al excepţiei care 
confirmă regula - că, în afară de asta, totul mergea bine” 
(16). El totuşi ne scuză poporul, pentru că, spune el, noi 
aveam” scuza obisnuintei”’ (16), dar pentru americani (care 
au fost agentul manipulator in Rázboiul din Golf), aceasta 
reprezenta ansamblul de valori materiale si intelectuale. 
Trebuie menţionat că la apariţia volumului lui Philippe 
Breton în Franţa, atacurile de la 11 Septembrie cu toate 
consecinţele lor, culminând în ziua de azi cu politica 
agresivă împotriva teroriştilor, oricare ar fi aceştia, dusă 
de către George W. Bush, nu avuseseră loc. 

In orice caz, problema corectitudinii politice este si 
ea un cuţit cu două tăişuri: cum trecerea de la toleranţă la 
extremism nu este o unitate neglijabilă în ecuaţia socială, 
individul va ajunge la o stare unde nu mai poate identifica 
ceea ce este corect politic şi ce nu este; sau se poate 
ajunge chiar la discriminare pozitivă (discriminatul devine 
agent al discriminării), adică la o manipulare inversă de 
idei şi forţe. 

3. BRAINWASHING ŞI FICŢIUNE 


After those days, BOSSY appeareth at sundry times 
and in drivers places unto his groupies, and saith, „I am 
that shall be called The Comeback Kid "11 

(Peter Mullen) 

a. Privire generala 

Cand privesti cenzura de-a lungul secolelor si observi 
incredibila diversitate de carti si autori ale caror opere au 
fost suprimate, nu poti sa fii decât frapat de absurda 
ineficienta si de inutilitatea acestor eforturi pe termen 
lung. 

(Margaret Bald) 

Literatura scrisă este de obicei victima cenzurii şi a 
modificărilor terminologice, mijloacele sale de influențare 
a subconştientului, fiind mai putin eficiente decât cele 
generate de televiziune, mass-media, adică emitatoarele 
sincretice folosite pentru a propaga mesaje de orice fel 
prin imagini mobile sau nu, însoţite de obicei de elemente 
auditive si vizuale adesea imperceptibile ochiului 
cetăţeanului obişnuit. Literatura este de obicei baza 
gnoseologică a elementelor lansate prin mijloace media. 
Ecranizările după romane sunt de obicei realizate pentru a 
servi anumitor interese (vezi 1984 şi Ferma animalelor). 
Acestea în general sunt simplificate şi schimbate pentru a 
fi compatibile cu intenţiile realizatorilor”, li se adaugă noi 
semnificaţii şi simboluri, uneori acţiunea este modificată în 
aşa fel încât nu se mai poate recunoaşte originalul în 
aceasta. Totuşi pentru a înţelege în profunzime procesul de 
manipulare literar-mediatică, trebuie explicate metodele 
folosite în general de presă, fie ea capitalistă, sau 
totalitară. Oricum, analizele formelor de manipulare prin 
presa din occident sunt mult mai bine documentate şi 


14 După acele zile, ŞEFUL apăru de mai multe ori şi în mai multe feluri 
fanelor sale şi spuse: „Eu sunt cel ce va fi numit ,Pustiul Întors”. 

15 De exemplu, Stanley Kubrick a intrat în conflict cu Anthony Burgess 
în legătură cu ecranizarea Portocalei mecanice pentru că regizorul a 
modificat după bunul plac acţiunea romanului, Burgess a contestat şi 
faptul că valoarea literară a cărţii sale a scăzut în favoarea celebritatii 
câştigate de filmul marele regizor şi că operele sale nu mai sunt 
cunoscute şi apreciate din cauza lui Kubrick 


aprofundate, decât cele din U.R.S.S. de exemplu, dar, în 
esenţă, intentionalitatea şi tehnicile utilizate sunt similare, 
dacă nu chiar identice. 

In societatea capitalistă, mass-media este un mijloc 
foarte eficient de propagare a ideilor (corporațiilor de 
obicei). Wilson Bryan Key vede aceasta ca fiind funcţională 
şi/sau decorativă, la fel ca şi arta în general, în speţă 
pictura, dar lipsa încrederii faţă de artist se extinde în 
afara graniţelor americane, mai ales în ţările în care mass- 
media este dominantă, unde ,audientele consumatoare 
sunt dresate să prefere iluziile realității” (62), iar individul, 
atâta timp cât joacă după regulile dictate de sus va putea fi 
considerat de încredere. 

Pentru Wilson Bryan Key, această manipulare 
mediatică este caracterizată mai ales prin ascunderea unor 
formule, scurte, de unul sau două cuvinte, ca de exemplu 
BUY (cumpără) sau SEX. Intenţia este fie de a cauza o 
reacţie pavloviană la mesaj, fie o stimulare emoţională 
(amintiri, relaţii de orice tip etc.), fără ca receptorul să fie 
conştient de acest lucru. Ştiinţific vorbind, continuă Wilson 
Bryan Key, o altă metodă, pe lângă introducerea în sine a 
cuvintelor este succesiunea rapidă de imagini, care nu se 
pot discerne în mod conştient (dar acest lucru nu înseamnă 
că nu sunt percepute de creier): un aparat numit 
tachitoscop. Acesta este caracterizat printr-o proiecţie cu o 
trapă care operează între trei minute şi trei miimi de 
secundă, dar cel care este expus acestor imagini nu este 
conştient de ele. Acest procedeu este foarte la modă în 
lumea ştiinţifică nu numai occidentală, iar folosirea 
substimulilor (şi manipularea acestora) este vizibilă nu 
numai în domeniile unde se presupune un grad ridicat de 
manipulare ca media, ci mai ales în filme şi videoclipuri 
(muzicale, politice etc.) 

Substimulii aplicaţi într-un mod subtil (atât de subtil 
încât, dacă nu ar fi un fapt ştiinţific, prezenţa lor nu numai 
că nu ar fi un sistem de alarmă, dar ar fi pur şi simplu 
inexistenti pentru receptor, şi chiar în cazul constientizarii 
mesajului transmis, protecţia împotriva sa este minimă) se 


aplică direct pe reacţia emoţională a individului sau 
grupului pe care se lucrează, afirmă Wilson Bryan Key. 
Astfel, se poate trece de la o reacţie neutră sau chiar de 
indiferenţă faţă de un produs anume, la o intensă motivare 
emoţională care va face victima să cumpere. 

Aceşti substimuli pot „afecta funcționarea sistemelor 
autonome din corp, măsurabile prin ritmurile cerebrale 
crescute de tip alfa si teta", de asemenea în „variațiile 
subtile ale bătăilor inimii”, sau, de asemenea, în „mai mari 
potenţiale electrice ale pielii”. Această tehnică este folosită 
frecvent în filmele de groază (ca de exemplu FExorcistul sau 
Masacrul din Texas, find numită kick-tripping the 
audience’® in jargonul hollywoodian. Legat de acest 
termen, Tobe Hooper, un nume important în lumea 
producătorilor de pe coasta de Vest a Americii, afirmă că: 

Percepția subliminală este criminală. Capacitatea 
subconstientului de a ingurgita informaţii si de a le 
administra este nelimitată. Ne flatam gândindu-ne ca ne 
controlam gandirea. Suntem nebuni. (90) 

Totusi, substimulii, dupa parerea lui Wilson Bryan 
Key, nu rezidă numai in media şi/sau show-business. 
Aceştia pot fi găsiţi în manuale si în orice tip de obiect sau 
metodă care are de a face cu domeniul educaţional. De 
asemenea, chiar dacă „efectul lor primar ar fi fost în 
vânzări, aceşti stimuli subliminali ar fi avut un efect 
educaţional periferic” (100) Wilson Bryan Key afirmă în 
continuare faptul că educatorii şi profesorii (sau cadrele 
superioare din sistem) au ignorat, probabil în mod 
deliberat acest aspect, al propagandei culturale. Aplicând 
teoria doar pe sistemul educaţional american (deşi poate fi 
valabil în orice ţară în care învăţământul este subordonat 
unei instituţii, fie ea de sorginte politică, religioasă sau 
laică), aflăm că în mare parte „educaţia americană a 
degenerat mai degrabă într-o îndoctrinare de punct de 
vedere sau rol, decât să se insiste pe învăţăturile de bază 


16 O expresie greu de tradus, dar care s-ar putea defini printr-o 
lovitură capcană pentru audienţă. Accentul cade pe violenţa 
termenului. 


şi largile perspective despre condiția umană” (101). 

Este evident, deci, ca în procesul de brainwashing, 
substimulii menţionaţi mai sus joacă un rol cheie. 
Indiferent de felul în care sunt folosiţi, indiferent de 
tehnică şi intentionalitate ca punct de plecare, efectul de 
ştergere a personalităţii este acelaşi. Totuşi, în unele 
cazuri supradoza de substimuli aplicaţi potentialei victime, 
poate duce într-adevăr la starea de robot programat întru 
binele patriei şi Partidului. 

In acest context teoretic, William Sargant analizează 
cazuri în care pacienţilor le sunt inculcate sentimente cu 
ajutorul anumitor combinaţii chimice, iar puterea acestora 
asupra minţii umane este uimitoare. Folosirea substanţelor 
halucinogene, de la eter, până la LSD este încă una din 
metodele preferate ale oamenilor de ştiinţă din toate 
tipurile de democraţii şi dictaturi să impună opinia oficială 
asupra lucrurilor. 

După părerea lui William Sargant, reacţiile unui 
pacient labil psihic sunt similare cu cele ale unui om cât se 
poate de normal confruntat cu sentimente puternice, sau 
aflat sub influenţa unei persoane (sau mai multe) cu un 
şarm extraordinar şi putere de convingere enormă, ca de 
exemplu un predicator şi, de asemenea, în suma acestor 
relaţii se poate adăuga şi „comportamentul suspectilor 
politici în sediile de poliţie şi închisori unde confesiunile 
sunt smulse, fiind introduse obiceiuri de „gândire corectă” 
(51 - 52). William Sargant aminteşte faptul cá, în 
momentul în care trebuie efectuată o confesiune care în 
stare de perfectă luciditate nu se poate produce, va apela 
la ajutorul alcoolului, aşa şi oamenii de ştiinţă sau agenţii 
justiţiei (fiecare cu rolul şi numele său) vor folosi substanţe 
stimulante, inducerea în transă prin dans sau hipnoza, 
toate deschizătoare de drumuri şi de minţi. Analizând 
aceste reacţii şi dovezi ştiinţifice se ajunge la o concluzie 
cel puţin îngrijorătoare: „printre cele mai uşoare victime 
ale manipulării sau schimbării de religie se poate să fie 
extrovertitul simplu şi sănătos” (61). 

Aplicabilitatea acestor tehnici se extinde de la 


procesul educaţional până la acele secte bazate pe ideea 
de manipulare prin stimulare emoţională. (vezi William 
Sargant, 74 - 101). Philippe Breton justifică aceasta 
mediatizare a ceea ce el numeşte „fenomenul sectelor", ca 
servind drept alter-ego in domeniul publicității 
subliminale, unde este evidentă existenţa, ipotetică ce-i 
drept, a acestor mesaje, care „serveşte deci la reabilitarea 
tuturor celorlalte forme de publicitate, considerate 
„respectuoase de către public” (17). În consecinţă, cel din 
urmă, defineşte societatea marcată de aceste forme de 
manipulare ca fiind compusă din două societăţi diferite la 
rândul ei: una a celor liberi de a fi ei înşişi şi cealaltă a 
sectelor. Se poate spune că aceste secte sunt un exemplu 
de manipulare dusă la extrem. Granița este foarte difuză, 
fapt observat şi de către Breton, care se întreabă dacă 
„faptul de a nu face parte dintr-o sectă este, oare, o 
garantie că, potential, nu suntem ţinta tentativelor de 
manipulare?” (Breton, 17) 

Ar exista două societăţi - una, a noastră, compusă din 
oameni liberi, niciodată supuşi vreunei influenţe şi cealaltă 
a sectelor, în care domneşte manipularea constiintelor. Nu 
se îndoieşte nimeni că aici apare o problemă autentică, dar 
să fie oare graniţa atât de strictă? Faptul de a nu face 
parte dintr-o sectă este, oare, o garanţie că, potenţial, nu 
suntem ţinta tentativelor de manipulare? (Breton, 17) 

Dar, procesul nu este imediat. William Sagant este de 
părere că, pentru a avea un rezultat eficient, trebuie ca 
mai întâi, agentul manipulator să se asigure că va exista o 
oarecare formă de dereglare psihologică a creierului. 

David Seed aduce teoriile reeducării nebunului, 
populare de ambele părţi ale Cortinei de Fier, în cadrul 
unui sistem foarte complex şi purificator din lumea 
ştiinţifică în cea literară: în Omul Invizibil, Zbor deasupra 
unui cuib de cuci şi The Bell Jar, „tratamentul pentru bolile 
mintale este descris ca echivalent al puterii 
institutionalizate, al închisorii” (157). El recunoaşte faptul 
că, în deceniul al şaselea al secolului trecut, încep să se 
publice rapoarte ale „tratamentului” dizidentilor din 


U.R.S.S. în instituţii psihiatrice. De exemplu, Ken Kesey îşi 
creează instituţia din Zbor... după modelul Statelor Unite 
în totalitatea sa ca federaţie. (157) 

Pe lângă creaţiile oficiale, fie ele poveşti cu eroi ce 
salvează lumea de duşmanii roşii (sau galbeni), fie ele 
glorificatoare ale unicitatii unui anumit regim, cenzura 
joacă un rol dacă nu la fel de important, poate chiar 
esenţial în producţia de opere literare sau cinematografice. 
Securitatea naţională este o noţiune neutră şi destul de 
ambiguă ca să poată fi folosită în procesul cenzurii, chiar 
în societăţile democratice! Acestea „se implică în încercări 
de cenzură impotriva unor materiale critice” (Nicholas J. 
Karolides in 100 de cărți interzise, 7), iar motivul, este 
apărarea patriei. Tinerii trebuie aparati de influenţele 
malefice ale reactionarilor, ale duşmanilor poporului, anti- 
americanilor, punkerilor, sataniştilor, vrăjitoarelor, sau 
orice alt nume ar putea primi aceste elemente ce pun în 
pericol însăşi siguranţa şi suveranitatea statului. Este 
totuşi relativ de neînțeles cum, într-o mare putere ca 
S.U.A., cenzura este la ea acasă, iar bibliotecile şcolare 
sunt permanent curățate de cărţi licentioase şi imorale. A 
examina erorile generate de sistemul social este lipsă de 
patriotism pentru americani, mai ales că, în cazul în care 
se critică S.U.A., Uniunea Sovietică ar putea fi văzută prea 
pozitiv în timp ce Statele Unite, prea negativ (7) 

Din punct de vedere istoric, cenzura a reprezentat o 
tehnică de stat de când s-a inventat scrisul, cel mai 
probabil. Ea apare atât în viaţa reală, cât şi (mai ales în 
distopii) ca activitate preferată a unor personaje. Cenzura 
este un jucător important pe tabla de şah a literaturii şi nu 
numai, ea ne însoţeşte de la naştere, până la moarte. 
Suntem cenzurati, ne autocenzurăm, cenzuram la rândul 
nostru. Cenzura este o parte din noi, fie că o acceptăm, sau 
nu. Margaret Bald afirmă că istoria civilizaţiei noastre a 
fost întunecată de cenzură, dar cu scurte perioade de 
lumină, şi anume acelea de rebeliune, perseverente de 
altfel. Dar, cum orice substanţă îşi pierde gustul prin 
saturare, la fel şi ideile revoluţionare, care nu vor mai şoca 


după ce publicul se obişnuieşte cu ele, dar, în acelaşi timp, 
atunci când ceva este interzis, devine incitant. În orice caz, 
cărţile nu pot fi anulate. O operă literară îşi câştigă 
puterea prin cenzură, cu alte cuvinte, cu atât cât săi 
spune mai mult NU, ideea va deveni din ce în ce mai 
populară. Iar la fel cum „apa unui pârâiaş se strecoară 
printr-un zagaz şi poate deveni chiar un suvoi, tot astfel 
cuvintele şi ideile scapă din strâmtoarea cenzurii” (Bald, în 
100 de cărți interzise, 210) 

Literaturii îi revine misiunea de a se opune prin 
cuvânt oricărei forme de manipulare a gândirii şi oricărei 
forme de interdicţie prin cenzură. Cuvântul creator se va 
opune astfel cuvântului distrugător. 

b. Literatură şi film 

Educating broadly the educated strata of the 
populace into the tenets of Communism is thus rendered 
relatively easy, and when the choice is given them whether 
to continue inin a Capitalistic or a Communistic condition, 
they will see suddenly in Communism much more 
reasonability than in Capitalism, which will now be of our 
own definition.” 

(Manual de Psihopolitica) 

Literatura secolului al XX-lea abundă in relatări cu si 
despre brainwashing, majoritatea operelor construindu-si 
acţiunea în contextul Războiului Rece. In literatura 
apuseană, incriminarea regimurilor totalitare ia forma 
distopiilor, ficţiunea îmbinând ironia cu  sarcasmul. 
Dincoace de Cortina de Fier, metaforele nu îşi mai au 
rostul. In general, duşmanul este numit direct şi tratat ca 
atare. Evident, literatura politică în fostele ţări comuniste 
se referă la fapte reale şi de multe ori ia forma 
memorialisticii. Se spun deschis cuvinte interzise prin 
cenzura dictaturilor. Modelul distopic a fost la rândul său 


17 Civilizând larg stratul educat al populaţiei în învăţăturile 
comunismului este astfel realizat relativ uşor, şi când alegerea le este 
dată dacă să continue într-o condiţie capitalistă sau comunistă, vor 
vedea imediat în comunism mai multă rațiune decât în capitalism, care 
va fi noua lor definiţie de acum. 


folosit în literatura „de sertar” sau în cea publicată în afara 
graniţelor ori în exil de către autori provenind din ţări ale 
fostului bloc comunist, fiind forma cea mai convingătoare 
de exprimare artistică a dramatismului şi sentimentelor 
antitotalitare. 

Distopia vine din grecescul 6voşi TOnoc, cu 
ipostazele, cacotopia, kakotopia, cackotopia sau anti- 
utopia. Termenul desemnează construirea unei lumi fictive 
opusă utopiei. Societatea distopică aparţine unui stat 
totalitar caracterizat prin decădere morală, sărăcie, 
opresiune, violenţă verbală şi fizică, mizerie şi stare 
precară a sănătăţii. Distopiile pot fi axate fie pe critica 
socială, in special a stratificărilor injuste, a cultului 
personalităţii, a reprimării individualitatii şi a dizidentei 
(1984 şi Ferma Animalelor de Orwell, Brave New World de 
Huxley, Noi de Evgeni Zamiatin, Fahrenheit 451 de Ray 
Bradbury). În mod implicit, distopiile se axează şi pe o 
critică politică, vizând totalitarismul de orice natură, 
comunismul, capitalismul sau fascismul,  dictaturile, 
birocraţia, propaganda şi manipularea societăţii (1984 şi 
Ferma Animalelor, Brave New World, Noi, Fahrenheit 451) 
ori haosul provocat într-o societate slab guvernată (A 
Clockwork Orange de Anthony Burgess). Nu sunt uitate 
nici aspectele economice ale regimurilor care constituie 
ţinta criticii şi a ironiei în romanele distopice sus-amintite, 
când economia pare a fi cauza inechitatii sociale ori starea 
sa precară este un efect al unui regim ineficient. 

În loc de termenul antiutopie, Florin Manolescu îl 
propune pe cel de contra-utopie, în volumul dedicat 
Literaturii SF (1980). Contra-utopia „se consolidează in 
Europa, sub impulsul marilor frământări politice şi sociale, 
al revoluțiilor şi al ideologiei din sistemele de filosofie a 
istoriei” şi „este cunoscută sub numele general de anti- 
utopie, sau sub denumirile mai putin răspândite de 
distopie şi utopie în reverse, în critica anglo-americană, 
sau de utopie minus şi utopie manetekel (după formula 
biblică Mané, tekel, fares), în critica germană” (67 - 72): 

Ca literatură, contra-utopia se constituie odată cu 


S.F.-ul, în a doua jumătate a secolului XIX, şi se impune în 
epoca dintre cele două războaie mondiale, când omul anti- 
umanizează ştiinţa, când se nasc marile dictaturi totalitare 
şi încep sa se înmulțească actele de represiune si de 
cinism politic şi social. Ca realitate însă, contra-utopia este 
un fenomen vechi, şi toată istoria universală e plină de 
momente în care omul este redus la absurd şi umilit, şi 
care, dacă nu s-ar fi petrecut cu adevărat, ar părea de 
natură literară (67). 

De aceea, diferenţa dintre ceea ce Florin Manolescu 
numeşte „opera spațială” (67) şi contra-utopie, „reprezintă 
o formă de S.F: angajat” (67), iar această operă spaţială 
provine din zona nord-americană, extrăgându-şi seva din 
romanele de aventuri de ale unor scriitori ca R.L. 
Stevenson sau Jules Verne, fiind de asemenea axate pe 
gustul de gratuit, continuă Florin Manolescu. Pe de altă 
parte, contra-utopia are o bază socială mult mai 
pronunţată, aceasta fiind găsită în „frământările politice şi 
sociale, ale revoluțiilor” (67), impulsul generator fiind şi 
„al revoluțiilor şi ideologiei din sistemele de filosofie a 
istoriei” (67). Astfel, caracterul operelor spaţiale este în 
mare parte comercial, opus fiind celui al contra-utopiei, 
care nu este la fel de populară, devenită astfel un fel de 
paria al literaturii. Mihai Iovanel în introducerea ediţiei 
Leda a romanului Noi defineşte contrautopia, ca termen 
„identificat si prin termeni precum distopie, utopie 
negativà sau antiutopie" (Zamiatin, 8). 

Alexandru Ciorănescu este de părere cà receptarea 
utopiei din sfera ştiinţelor sociale şi politice este mai 
degrabă (ca o) formă fără fond, dar totuşi incontestabilă ca 
„aliment substantial (203). De altfel, există, spune 
Alexandru Ciorănescu utopişti ajutopiei, adică scriitori 
care „au crezut că este de datoria lor să le denunțe [pe 
utopii] pe un teren literar si cu armele utopiei însăşi” 
(203). Astfel, singura diferenţă dintre utopie şi distopie ar 
fi intentionalitatea şi grupurile sociale implicate: 

Ea inventează şi deduce posibilele laterale după 
aceleaşi procedee, îşi construieşte tot aşa peisajul utopic şi 


republica. Totuşi, scopul ei nu este de a ne aduce în 
prezenţa celei mai bune guvernări. Ea nu construieşte 
pentru a construi, ci pentru a demola. Edificiul ei serveşte 
drept exemplu negativ şi arată ceea ce n-ar trebui să 
existe. Scriitorul care a făcut această alegere analizează 
instituţiile utopice pentru a le critica pe ale noastre şi 
pentru a-şi bate joc de cusururile noastre. Este ceea ce fac 
utopiştii în general; ceilalţi nu se opresc la jumătatea 
drumului şi oferă, alături de critică, întotdeauna negativă, 
schiţa sau sugestia unei soluţii pozitive. (203 - 4) 

De acea, cercetătorul este de părere că „ipoteza 
inițială a utopiei negative este întotdeauna un posibil 
lateral’ (204), autorul de distopii poate fi un Butler care ia 
peste picior un anumit sistem sau altul, sau un Huxley care 
identifica rezultatele manipularii. 

Într-o societate distopică, grupurile sociale sunt 
suprimate pentru a nu se crea subdiviziuni în stat. Astfel, 
orice metodă de relationare, inclusiv cea sexuală, este 
controlată sau pur şi simplu interzisă. Mai apoi, lumea în 
care trăiesc indivizii este izolată total de lumea naturală. 
Toate aceste elemente reprezintă un pericol de formare a 
personalităţii, directivele sunt destinate pentru a diminua 
frica Statului de revoltă, deşi, pentru a păstra controlul 
asupra populaţiei, el acordă unele excepţii de la cauză, 
unele mici libertăţi, de multe ori nesemnificative. Distopia 
tipică are de obicei o poveste de fundal (un război, un 
cataclism), tehnologie probabil inexistentă în momentul în 
care s-a imaginat lumea respectivă, un erou care se revoltă 
împotriva sistemului, un conflict în care eroul acţionează 
concret pentru a distruge sistemul, iar, după punctul 
culminant, Statul câştigă, transformându-l pe erou într-o 
fiinţă goală pe dinăuntru, cu excepţiile de rigoare, ca de 
exemplu Fahrenheit 451. 

În opoziţie cu societăţile utopice care trăiesc într-o 
stare de normalitate ce nu este deranjată de niciun 
eveniment nedorit, fictiunile distopice sunt construite pe 
fundalul unor miscári seismice, revolutii, revolte, rázboaie, 
care insotesc preluarea puterii de cátre un regim totalitar 


şi care prevestesc un viitor sumbru. Eroii provin din afara 
societăţii respective ori din regnul animal. Ei exprimă 
concepţia autorului şi se sprijină pe unul sau mai mulţi 
,dizidenti". Aceştia doresc fie să schimbe societatea 
respectivă, fie să o aneantizeze. Rareori se poate reuşi, 
creându-se astfel o viziune sumbră asupra viitorului (vezi 
Moylan, Learning From New Worlds). 

Din acest punct de vedere, Florin Manolescu adaugă 
faptul că în orice distopie există un aparat birocratic şi 
represiv care prinde o dimensiune, spune acesta, 
monstruoasă. Astfel, „valorile culturale şi-au pierdut 
semnificația şi omul este manipulat pe căi rafinate, cu 
ajutorul drogurilor sau prin biocontrol’ (71). Este de la 
sine inteles ca acest aparat represiv acopera toate 
categoriile vietii: acel Newspeak din romanul 1984 al lui 
Orwell nu este singurul exemplu, desi este foarte 
concludent din acest punct de vedere, dar, pe langa acesta, 
aspectul sexual, evident, este si el bine controlat, relevante 
fiind, de exemplu, biletele roz din Noi, sau femeia 
pneumatică din A Brave New World. Florin Manolescu isi 
continua ideea subliniind impactul si intentionalitatea 
distopiilor: 

Prin tehnica surprizei si prin contrast, autorul de 
contra-utopii scoate o neasteptata valoare de protest prin 
aducerea unui caz de normalitate, intr-un context anormal 
(casa veche a lui Zamiatin, tigarile, vinul, mobila, cartile, 
hainele de moda veche, p care, imbracandu-le, realizezi un 
gest politic, iubirea devenita la Orwell un act de 
conspiratie). (71) 

In esenta, un punct comun al distopiilor este 
clandestinul, personajul-paria, care face parte dintr-o lume 
,a miscarilor de restauratie si de emancipare (salbaticul 
lui Huxley, care il citeste pe Shakespeare, anticarul lui 
Orwell, batranii profesori universitari din Fahrenheit 451, 
care au învăţat pe dinafară si conserva literatura din 
cartile arse de pompieri)” (71). Astfel, continua Florin 
Manolescu, dihotomia introdusa de aceste contra-utopii 
este cea de normal-anormal, iar personajul in 


clandestinitate este motorul ce activează distopia pentru a 
deveni literatură. 

Mihai Iovanel este de părere că „utopiile dictatoriale, 
care par că s-au prăbuşit odată cu secolul XX, pot 
reapărea oricând; de altfel, buruienile au rădăcinile cele 
mai puternice” (12). Astfel, romanele de tipul Noi, 1984 
sau A Brave New World, spune acesta, pot fi văzute ca un 
vaccin ce ar trata uitarea şi prostia. 

I. De la Zamiatin citire 

Chiar dacă vine din blocul sovietic, Evgeni Zamiatin 
este scriitorul care a lansat distopia model de tip huxiey- 
orwellian. Romanul său i-a inspirat individual pe cei doi 
autori pomeniti mai devreme, dar şi pe cei care le-au 
urmat. Astfel, deşi Zamiatin face parte din literatura (de 
exil) a blocului sovietic, este relevant în acest subcapitol. 

Evgeni Zamiatin a fost unul dintre primii scriitori 
care au amintit problema identităţii în statele totalitare. 
Romanul sau Noi, este fundamentul tuturor fictiunilor 
literare care tratează această tema. In mod ironic, Noi nu 
s-a bucurat de gloria cuvenită, laurii fiindu-i rapiti de 
romanele unanim recunoscute ale genului, 1984 şi A Brave 
New World, printre altele. Astfel, obsesiile se vor centra în 
jurul lui Big Brother, nu în jurul Binefăcătorului. Un rol 
important in promovarea acestor opere îl are şi 
proveniența dintr-o tara cu tradiţie culturală şi cu o mare 
putere de promovare a ideilor, precum Anglia spre 
exemplu, idei devenite celebre, chiar dacă multe provin 
iniţial chiar din spaţii mai puţin mediatizate decât cele 
venind din blocul sovietic. Aceasta este şi prima observaţie 
a lui Mihai Iovanel, referindu-se la aceasta farsă a istoriei 
afirmă: 

Ce altceva decât of farsă este trenul pe care Evgheni 
Zamiatin l-a pierdut în conştiinţa contemporanilor săi? 
Zamiatin a fost un vizionar, dar Occidentul nu era pregătit 
pentru dinamita rusului. A preferat să aştepte intrarea în 
arenă a altor scriitori care au surprins esenţa lumii 
totalitare pentru a ciuli urechile: Aldous Huxley, cu 
Minunata lume nouă (1932) şi o mie nouă sute optzeci şi 


patru (1949) sunt principalii beneficiari ai gloriei pe care 
ar fi meritat-o Zamiatin. Cele două faimoase romane ale 
britanicilor nu sunt altceva decât prelucrări second-hand - 
e drept, cu o execuţie first class - ale unei cărţi e care 
Zamiatin o scrisese încă din 1920. (5) 

Mihai Iovanel continua prin a descrie contextul din 
care s-a născut opera zamiatiniană: romanul, fiind un 
„coşmar al Lumii Perfecte în cunoştinţă de cauză” (5), 
creat de un autor care a fost „martor al spectacolului 
utopiilor avortate de prima jumătate a secolului XX” (5 - 
6). Evgeni Zamiatin s-a născut în Rusia în 1885, iar în 1908 
devine inginer naval în Sankt Petersburg, combinând 
totuşi ştiinţa cu literatura. Publică controversata la 
sfârşitul lumii, un atac la adresa vieţii militare El a fost 
acuzat şi chiar adus în tribunal din această cauză, dar 
totuşi achitat, ceea ce nu a putut împiedica o pauză 
literară (vezi Vezi Encyclopaedia Britannica). Zamiatin a 
fost la început credincios doctrinei roşii, dar mai târziu a 
devenit conştient de adevărata natură a Comunismului 
sovietic, mai ales pentru că „a supt de la sânul doctrinei 
bolşevice promisiunea unui viitor mai bun’, desi, a fost 
printre primii care a simţit gustul de sânge al acestei 
promisiuni. Ca şi Bulgakov mai târziu, fiul rătăcitor este 
salvat de tată: după ce îi scrie lui Stalin o scrisoare în care 
îi cere permisiunea să părăsească Uniunea Sovietică, 
cerere aprobată de „tatăl” capricios în 1931. Moare în exil 
la Paris şase ani mai târziu. 

Acţiunea romanului Noi este plasată undeva la 
sfârşitul unui posibil mileniu trei. După un Război de Două 
Sute de Ani, lumea de până atunci dispare aproape în 
totalitate, împreună cu populaţia. Supraviețuitorii se 
organizează într-un stat utopic, Lumea Perfectă, care este 
masca unui sistem totalitar folosindu-se de rațiune şi 
matematică pentru a-şi valida puterea. Oamenii trăiesc 
într-o colivie de sticlă în care existenţa se precede la minut 
şi după reguli stricte, sub controlul Statului. Momentele 
intime devin elemente birocratice: până şi actul sexual 
trebuie aprobat, iar relaţiile de cuplu sunt descurajate, în 


sensul în care „orice număr are dreptul să se folosească de 
oricare alt număr ca de un produs sexual” (Zamiatin, 35). 
Regulile vieţii sunt înscrise în Tablele Orare. Aceste Table 
reprezintă un fel de Mersul Trenurilor aplicat fiinţelor 
umane. Oamenii nu mai au nume, ei devin numere. 
Dumnezeu este transformat în Binefăcător, echivalat mai 
târziu de Orwell cu Big Brother. Fiecare disident este 
executat, societatea fiind astfel purificată. 

Astfel, unul din aceste numere, D-503, este 
personajul central al romanului lui Zamiatin. D-503 este 
inginer constructor al unui vehicul care are scopul de a 
propaga mesajul Lumii Perfecte în alte lumi, extraterestre. 
Personajul principal începe prin a fi perfect încadrat în 
sistem: se găseşte situat într-un triunghi amoros cu alte 
două numere, 0-90 şi R-13. Totul merge după plan, până 
când D o întâlneşte pe I-330, o rebelă membră a grupului 
Memfi'?, cu foarte mult farmec, scoţându-l din lumea sa 
sigură şi hipercontrolată de către Stat. Spre disperarea sa, 
D începe să viseze şi să aibă sentimente, devine obsedat 
chiar de I. Spre sfârşit, el ajunge la pragul nebuniei, dar el 
nu este singurul: există o eroare în sistem. Zidul care 
despartea lumea sigură a cifrelor cu ce era afară este 
dărâmat!*, oraşul de sticlă este invadat de păsări, relaţiile 
dintre oameni vor subzista fără cupoane. Totuşi, Marele 
Binefăcător reacţionează prompt şi izolează rebeliunea iar 
în final D este arestat şi dus în fata Operatiei, ceea ce este 
un proces similar lobotomiei, în care i se înlătură 
imaginaţia (boala cea mai grea pe care ar putea-o avea un 
număr), revenind la mult-discutata stare de zombie. (vezi 
We, Wikipedia). Toată acţiunea este relatată de însuşi D, 
acţiunea evoluând împreună cu stările sale, fiind un 
,somnambul între două regimuri - de somn vegetal şi de 
trezire lucida” (lovănel, 12). Mihai Iovánel continua: 

Această condiție sustine estetic demersul lui 
Zamiatin; sarcasmul amarnic al autorului nu ajunge să 
sufoce lumea cărții prin simplificări de caricatură, ci 


18 Ce provine dintr-o prescurtare a lui Mefistofel 
19 Sá fie oare o prefigurare a căderii zidului Berlinului? 


păstrează până la capăt o ambiguitate care amortizează 
atitudinea scriitorului, făcând-o şi mai eficientă. (12) 

Ca apartenenţă la o specie literară, Noi este o 
„contrautopie care denunţă cu mijloacele ficţiunii literare, 
imbecilitatea utopiilor care promit, în schimbul ingineriilor 
aplicate umanului, fericirea” (lovănel, 8). Mihai Iovanel 
sugerează faptul că Zamiatin crede că fericirea nu 
valorează nimic dacă în schimbul acesteia se va pierde 
libertatea, comparat fiind cu un paradis al desfătărilor, dar 
în care trăiesc eunuci, ceea ce este în sine imposibil. 
Astfel, dacă utopia este transformată în realitate, cuvântul 
de ordine este teroarea instaurată subtil sau nu, iar 
valabilitatea romanului este incontestabilă, după cum 
subliniază şi autorul prefatei: 

Apoi, romanul lui Zamiatin este o carte de o 
incontestabilă valoare literară: pe lângă tensiunea ideatică 
pe care o provoacă, ea spune o poveste frumoasă în sine, 
captivantă şi bine articulată. Cartea trebuie citită fie şi 
doar pentru motivul că i-a influenţat decisiv pe Huxley şi 
Orwell, doi autori despre ale căror contribuţii la 
demascarea pericolelor înscrise în structura instabilă a 
umanului s-au scris biblioteci întregi. Aşa că, parafrazând 
un slogan la modă, citiţi originalele! (12) 

Noi a fost prima operă interzisă de Glavit în 1921, 
deşi textul initial provine din 1919. Se pare că ar fi o 
rescriere a nuvelei Insularii începută de către Zamiatin in 
Newcastle în 1916. Prima publicare în spaţiul natal al 
autorului a fost de-abia în 1988 în tandem cu 1984, însoţite 
un an mai târziu de A Brave New World". Dificultatea cărţii 
rezidă în personajul lui D, un individ ce cade pradă 
monstrilor subconstientului, iar tot ceea ce se petrece în 
carte fiind reprezentat prin ochii de multe ori nu foarte 
lucizi ai acestuia, iar irationalitatea acestor sentimente 
declanşate de apariţia semnalelor personalităţii este un 
pericol pentru integritatea Binefăcătorului. 

Majoritatea numelor şi numerelor sunt referinţe la 
viaţa reală a lui Zamiatin însuşi. De exemplu, auditoriul 
112 este o referinţă la celula 112 vizitată de autor de două 


ori, S-4711 se referă la Eau de Cologne 4711. Personajele 
principale se incadreaza si ele in aceasta regula: 
spargatorul de gheata preferat al lui Zamiatin a fost 
Sfantul Alexander Nevski (devenit Lenin ulterior), yardul 
numărul A/W 905, tonajul de 3300, unde O-90 si 1-330 
impart egal pe nefericitul D-503. Yu-10 si R-13 pot fi 
deduse foarte usor din numerele de yarzi ale altor trei vase 
preferate ale lui Zamiatin: 1012, 1020 si 1021, sau 
numarul vaporului Sviatogor, A/W 904. Zamiatin face de 
asemenea aluzii la Dostoievski şi la Biblie??. 

Lumea  idilică descrisă de Zamiatin cade sub 
incidenţa numerelor imaginare: Integrala este o sugestie, 
dar şi radicalul lui - 1, care este de fapt baza acestor 
numere sus menţionate, dar care nu este văzută pozitiv de 
către Statul Unic. În orice caz, ceea ce transmite Zamiatin 
prin aceste referinţe matematice, este că nu există 
revoluţie finală, ci doar una infinită (vezi articol Noi, 
Wikipedia). 

Povestea imaginată de Zamiatin este într-adevăr un 
deschizător de drumuri, un roman underground care a 
reprezentat seva din care s-au hrănit distopiile ulterioare, 
izvor nesecat nici astăzi, deşi popularitatea scriitorului rus 
este mai degrabă scăzută. In orice caz, faptul ca, prin 
mijloace S.F. şi mult mai elaborat şi realizabil decât Parisul 
secolului XX al lui Jules Verne, Zamiatin poate crea o 
naraţiune incitantă şi în acelaşi timp sursă de polemici. 
Ideile sale, bazate pe matematică şi pe dominaţia din ce în 
ce mai mare a ştiinţei asupra irationalului prezintă interes 
chiar şi unui cititor din ziua de azi trecut prin filtrul 
Orwell. Profetia sa începe să devină relevantă, chiar daca 
impactul numerelor nu este cataclismic, ci treptat iar 
sentimentele sunt din ce în ce mai prost văzute în favoarea 
raţiunii. 


20 Statul Unic este Paradisul, D este Adam, |, Eva, şarpele este 
reprezentat de S-4711, descris ca având o structură curbă a corpului. 
Mai direct, există referinţa directă la Mefistofel ce duce în mod sigur la 
rebeliunea Satanei împotriva lui Dumnezeu, văzută în paralel cu cea a 
disidentilor din Noi. 


Istoric vorbind, după cum am mai afirmat înainte, 
Noi a reprezentat baza pentru romane ulterioare ca Brave 
New World, 1984, sau Player Piano al lui Kurt Vonnegut 
care este „furată ingenuu din acţiunea din Brave New 
World, a cărei acțiune a fost ingenuu furată la rândul ei 
din Noi al lui Evgeni Zamiatin” (Vonnegut, Playboy), 
ş.a.m.d. 

Astfel, unul dintre exemplele celebre de distopie este 
Brave New World (Minunata lume nouă) de Aldous Huxley. 
Cartea se deschide cu un motto din scriitorul şi filosoful 
rus Nikolai Berdiaev, cunoscutul analist al fenomenelor 
totalitare: „Utopiile sunt realizabile. Viaţa se îndreaptă 
către utopii. Şi poate că începe un veac nou, un veac în 
care intelectualii şi pătura cultivată vor visa la mijloacele 
de a evita utopiile şi de a reveni la o societate neutopică, 
mai putin «perfectă», dar mai liberă” (8). Daca Aldous 
Huxley isi propunea sa transmita un anumit mesaj folosind 
acest motto, in 1932, cand o parte a Europei asista la 
ascensiunea teribilă a fascismului şi nazismului, iar dincolo 
se răspândea teroarea gulagurilor, este un fapt presupus 
doar. 

De cealaltă parte a Cortinei de fier, Aldous Huxley, un 
englez stabilit în S.U.A., s-a născut în 1894 şi a fost nepotul 
unui important biolog pe nume T.H. Huxley si al treilea 
copil al biografului şi omului de litere Leonard Huxley. S-a 
dedicat scrisului si a trăit mult timp în Italia pana la 
sfârşitul anilor '30, cand s-a mutat in California, unde a 
murit in 1963 (vezi Vezi Encyclopaedia Britannica). 

Astfel, actiunea romanului se desfasoara in anul 
imaginat ca 632 dupa Ford, intr-un stat foarte dezvoltat 
din punct de vedere biotehnologic, unde istoria devine 
statică, fiind interzisă de către stat spre a evita invidia si 
alte asemenea. Motto-ul statului este Comunitate, 
Identitate, Stabilitate. Inseminarea artificială este aplicată 
după metoda Bokanowksi, mergându-se după legea cererii 
şi ofertei. Evident, sentimentele sunt specii de mult 
dispărute, iar viaţa este văzută tehnic şi matematic în 
speţă. Totul este aranjat, iar pentru a se controla 


societatea, se foloseşte un tranchilizant emoţional numit 
soma, iar starea cauzată de acesta, va fi cunoscută sub 
numele de concediu. Individualitatea este evident un 
delict, iar cei care comit acest delict sunt exilați în Islanda, 
în insula Sf. Elena?! sau în Falkland. Literatura este un alt 
vestigiu al vremurilor apuse, iar printre singurii 
supraviețuitori se găseşte G.B. Shaw. Astfel „aminteşte 
Florin Manolescu, singura formă de artă permisă 
cetăţenilor este filmul, care este „pitoresc şi violent erotic” 
(70). Societatea este strict clasificată în caste controlate de 
Stat: de la Alfa (clasa superioară) până la Gamma, Delta şi 
Epsilon (clasele cele mai de jos). 

Astfel, primul personaj care apare este Directorul. El 
conduce un grup ce vizitează Centrul de Inseminare şi 
Conditionare, unde se acţionează spre a propaga specia 
umană Cartea oferă portrete ale unor membri de caste 
diferite. În această scenă apare si Mustapha Mond, cel ce 
controlează toată Europa de Vest. El le povesteşte copiilor 
despre cât de oribile sunt familiile şi legăturile dintre 
membrii acestora. Unul ar fi Bernard Marx, un membru al 
clasei Alfa, apoi Lenina Crowne, care devine amanta lui 
Bernard. Cele două personaje călătoresc într-o rezervaţie 
sălbatică, unde oamenii pot trăi fără minunile vieţii 
moderne. Acolo, cei doi cunosc un băiat şi pe mama sa, 
Linda, care trăiseră o perioadă în lumea civilizată. Linda a 
rămas însărcinată în urma unei relaţii cu Directorul, o 
crimă şi o ofensă adusă integrităţii satului, s-a pierdut într- 
o călătorie în rezervaţie, rămânând acolo. 

Amândoi sunt readuşi în lumea civilizată, iar băiatul 
sălbatic, acum numit John, devine celebru. Linda este 
atrasă şi intrigată de John, încearcă de câteva ori să aibă 
relaţii sexuale cu el, dar el o refuză de fiecare dată, ceea 
ce de fapt îi cauzează şi depresia existenţială bazată pe 
degradarea morală a societăţii. Totuşi, drama interioară 
generată de ruptura sa identitară este inevitabilă, după 
moartea mamei sale. Totul se petrece atunci când John o 
vizitează pe Linda într-un spital de muribunzi, vizită care 


21 O referinţă la Napoleon? 


se va termina dramatic cu arestul lui John, Bernard şi a 
prietenului lui Bernard, Helmholtz Watson. În timpul 
acestei izbucniri violente, Linda se trezeşte pentru scurt 
timp şi moare. Apoi, el se retrage din lume, dar turiştii 
ocazionali îi deranjează liniştea singurătăţii. Simtindu-se 
vinovat, se autoflagelează. La un moment dat el reintră în 
atenţia publică printr-un film realizat de un fotograf, ceea 
ce generează o răscoală care se termină într-o orgie. În 
final, el nu mai rezistă şi se sinucide, găsit fiind de 
reporteri a doua zi dimineaţă. 

In comparaţie cu alte distopii, ca 1984 sau Noi, de 
pildă, nu există nicio cameră 101, Binefăcător, tortură sau 
război, soma este arma poliţiei secrete. Societatea este 
pacifică, manipularea fiind subtilă, aplicată în speţă prin 
procedee chimice. Dar, afirmă chiar Aldous Huxley în 
Brave New World Revisited, „în viitorul imediat există 
anumite motive să se creadă că metodele punitive din 1984 
vor lua locul procedeelor şi manipulărilor din Brave New 
World” (43), cum, s-ar putea adăuga, nu ar fi imposibil să 
se petreacă totul în oglindă. 

Idolul nu este un Dumnezeu metamorfozat, ci Henry 
Ford, într-adevăr, un personaj real, reimaginat şi combinat 
cu Sigmund Freud, care este de fapt ţinta admiratiei 
colective din Brave New World. Membrii castelor Alfa şi 
Beta participă la aşa numitele servicii de solidaritate 
bazate pe soma care se termină cu o orgie (aşa numita 
orgy-porgy). Ceea ce este foarte interesant este ca John 
Sălbaticul citeşte Operele complete ale lui William 
Shakespeare inca de cand era in Malpais (Rezervatia unde 
a dispărut Linda atunci când era însărcinată cu el), iar 
atunci cand il intalneste pe Mond, acestia, spre 
surprinderea lui John, discuta despre literatura si alte 
subiecte interzise de societatea creata de Aldous Huxley. 

Soma, drogul principal folosit de sistemul conducator 
din romanul lui Aldous Huxley, are rolul principal de a 
facilita o alunecare placuta intr-o stare de somn (mai mult 
de patru tablete) sau să golească mintea (o tabletă). O 
tabletă are 1⁄2 grame. Soma este panaceu universal pentru 


depresii, nervozitate sau gânduri negative. Cei care au o 
rezistenţă mai mare faţă de aceste tablete trebuie să-şi 
mărească doza ingurgitată, ceea ce duce de fapt şi la 
moartea Lindei. Ideea de drog „relaxant” nu este nouă, ea 
fiind populară şi în ziua de azi. Nu întâmplător se mai fac 
experimente cu droguri de tip LSD în diferite laboratoare 
ale lumii, mai ales în cele militare. Ideea generală a 
drogării controlate a populaţiei este de a o menţine într-o 
stare de confuzie şi de depresie pentru că astfel masele 
sunt mult mai uşor de controlat decât atunci când sunt 
liniştite şi cu o bună dispoziţie. In general, medicamentele 
cele mai populare în crearea acestor zombies sunt cele cu 
care se tratează afecțiunile de tip maniaco-depresiv, litiul 
în speţă, MDMA (Ecstasy) sau produsele pe bază de 
clorpromazină (Largactil) ce funcționează ca un 
contrabalans al dropaminei (prezente in LSD). Astfel, 
dropamina intensifică voinţa, mu-opioidele, fericirea, 
serotonina, empatia şi conştiinţa socială  s.a.m.d. 
Bineînţeles că există hibride care au acţiune multiplă: 
ocitocina, feniletilamina, substanţa P etc. 

Deşi moralitatea inducerii de stări şi simptome 
alteritatii, mai ales fără acordul acesteia, este discutabilă, 
nimeni nu poate nega impactul pe care îl are chimia 
asupra vieţii actuale, dar nu numai. La fel, ingineria, fizica, 
matematica, cultura conlucrează în a remodela societatea, 
ceea ce face problematica manipulării mult mai 
periculoasă. Societatea este anesteziată, fiecare individ 
este fericit în ignoranta sa (ce poate fi descris cel mai bine 
prin expresia anglo-saxonă blissful ignorance), nu se 
revoltă şi nici nu pune întrebări. Ataşamentul este interzis, 
ca şi gândirea. 

Ideea romanului i-a venit lui Aldous Huxley după ce a 
vizitat uzina nou deschisă Brunner and Mond, fapt 
confirmat de cea mai recentă ediţie a Brave New World. 
Este evident că, multe personaje sunt asemănătoare, chiar 
dacă numai prin nume de multe ori, cu personalităţi 
celebre ale începutului de secol XX. Astfel, există: Bernard 
Marx (George Bernard Shaw şi Karl Marx), Lenina Crowne 


(Vladimir Ilici Lenin), Fanny Crowne (Fanny Kaplan) - care 
în mod ironic este prietena Leninei, dar în realitate Fanny 
Kaplan încercase să-l asasineze pe Lenin, Polly Troțki 
(Leon Troțki), Benito Hoover (Benito Mussolini si Herbert 
Hoover), Helmholtz Watson (Hermann von Helmholtz şi 
John B. Watson), etc. (vezi Brave New World, Wikipedia). 

Însuşi Aldous Huxley îşi descrie propria opera in 
Brave New World Revisited ca o fabula profetica in care 
„tehnologia a avansat mult peste punctul atins în perioada 
lui Hitler, astfel cei ce primesc noile ordine erau mult mai 
putin critici decât omologii lor nazişti, mult mai obedienti 
elidei care dădea ordine" (51 - 2). Astfel, fiind 
standardizati genetic, comportamentul lor poate fi 
comparat cu cel al unor masini din punctul de vedere al 
gradului de predictibilitate. 

Intr-un studiu dedicat dezumanizarii in romanul lui 
Aldous Huxley, intitulat Huxley’s Brave New World: A 
Study of Dehumanization, un colectiv de cercetători 
americani (Virginia Tech Society of Physics Students). 
identifica ,,absenta spiritualitatii si familiei, obsesia pentru 
placerea fizica si folosirea gresita a tehnologiei’ ca fiind 
cauzele acestei stări. Prin procedee ştiinţifice, fiecare 
individ este condiţionat să iubească trei lucruri: pe Henry 
Ford??, idolul lor, soma şi sexul, iar încă din copilărie 
copiilor le sunt administrate şocuri electrice pentru a le 
genera ura faţă de trandafiri şi cărţi, spre exemplu. De 
asemenea, autorii subliniază faptul ca Aldous Huxley 
insistă pe a valorifica ideea de familie şi beneficiile sale. 
Apoi, o altă problemă pe care o ridică Aldous Huxley, 
afirmă autorii, este cea a obsesiei umane pentru plăcere. 
Romanul oferă câteva soluţii pentru a o simţi: soma, ceea 
ce s-ar putea numi feelies, adică o formă de divertisment în 
care „publicul vede, aude, miroase şi simte un anumit film 
erotic de actiune-aventura” sau relaţiile sexuale ocazionale 
de tipul „no questions asked, no strings attached"?. De 


22 Care este de fapt o barbarizare a numelui lui Freud. 


23 O replică din filmul The Sure Thing, tradusă ca „fără întrebări, fara 
a se naşte ceva serios” 


asemenea, autorii amintesc de efectele dezvoltării 
ştiinţifice asupra societății umane. Fără tehnologia 
avansată, societatea din A Brave New World nu s-ar fi 
putut forma. Aldous Huxley nu este neapărat împotriva 
ideii de progres tehnologic, dar, cu siguranţă, ceea se 
poate deduce este faptul că tehnologia este şi ea un cuţit 
cu două tăişuri şi poate fi folosită pentru bine, dar, în 
acelaşi timp, şi pentru rău, pentru dezumanizare. 

Alexandru Ciorănescu afirmă că romanul lui Aldous 
Huxley este „cea mai răspândită, cea mai discutată şi de 
asemenea, neîndoielnic, cea mai abilă dintre utopiile 
negative", acesta având „temperamentul  utopistului 
înnăscut” (219), este un übermensch cultural, aceasta 
curgandu-i prin vene. Pentru Aldous Huxley progresul nu 
este doar o optiune, este o cerinta, dar acesta cere o 
oarecare baza care de multe ori nu exista. Alexandru 
Cioranescu continua: 

Scriitor si, drept urmare, un pic poet, el se asaza la o 
oarecare distanta necesara fata de fapte; el nu este chiar 
implicat, progresele poetilor nedepinzand de progresele 
celorlalti. El se intreaba asadar care va fi, mai mult decat 
folosinta, senul acestei imbogatiri vertiginoase; si ce profit 
va obtine de aici, in calitate de individ, omul de maine, ale 
carui posibilitati tehnice devin practic nelimitate si ale 
carui structuri morale si de intelegere a lumii n-au pierdut 
nimic din slabiciunea lor initiala. Acesta este terenul clasic 
a utopiei si doar ea poate raspunde unei intrebari ca 
aceasta. (219) 

Astfel, Aldous Huxley este abil, dar nu este un mare 
creator, el se foloseste de sistemele utopice clasice pentru 
a-si construi naratiunea. Iar totul se bazeaza pe un cerc 
vicios in jurul scopului si mijloacelor, dar ,,mijlocul de a 
obtine fericirea se confunda mai mult sau mai putin, 
utopic, cu mijlocul de a modifica individul” (219), iar de la 
acest punct se lansează controversa. Având bagajul utopic 
şi distopic al trecutului, Aldous Huxley poate construi lumi 
mult mai complexe ce se înscriu în impresionantele 
progrese tehnologice disponibile publicului în anii '30, deşi 


se aflau, totuşi, într-o fază relativ incipientă, ca şi individul 
generic născut odată cu dezvoltarea ştiinţifică. Iar utopia 
ce rezultă din această combinaţie este încununată de 
elemente care vor să prevină revolte, şi care în mare parte 
au scopul de a reduce plictiseala, permiţând „fericirea în 
serie” (221). Există un consens între stat şi individ, utopia 
împăcându-se cu distopia mai ales datorită faptului că pe 
Aldous Huxley „îl interesează mai mult analiza rezultatelor 
decât examinarea mijloacelor” (221). 

W.W. Robson îl plasează pe Huxley sub influenţa lui 
D.H. Lawrence, devenind odată cu Brave New World din ce 
în ce mai pesimist în viziunea sa asupra viitorului. W.W. 
Robson continuă cu ipoteza ca Huxley „se așază în spatele 
Sălbaticului care vine din afară si cere privilegiul 
individualitatii si al libertăţii pentru oameni, chiar cu 
prețul suferinţei şi sărăciei” (105). 

Brave New World a generat un număr mare de reacţii 
şi controverse, dar aproape niciodată profunde, iar într-o 
prefaţă ulterioară, dintr-o ediţie din 1964, Aldous Huxley 
se revoltă împotriva interpretării stricte a diferenţei dintre 
lumea americană tehnologizată şi cea a amerindienilor, 
adică ar trebui să se îndrepte privirea spre o a treia 
constantă, care să acorde valabilitate utopiei. De 
asemenea, mai ales în S.U.A., romanul lui Aldous Huxley a 
cunoscut cenzura şi interzicerea deopotrivă, iar în spaţiul 
Est-European se vehiculează teoria cum că ar fi plagiat 
două romane ale autorului polonez Mieczistav Smolarski în 
1924, şi anume Oraşul Soarelui şi Podroz poslubna pana 
Hamiltona, deşi alţii ar înclina balanţa mai tare înspre 
Evgeni Zamiatin. 

Alexandru Ciorănescu este de părere că de fapt 
romanul lui Aldous Huxley nu este nici măcar o utopie: el 
este „un avertisment împotriva utopiei, şi, deşi Huxley s-a 
arătat adesea pe cât de subtil pe atât de abil, este putin 
probabil că ar fi putut construi o utopie pe ruinele alteia” 
(223), crescând mai mult, probabil, afecțiunea publicului 
faţă de Sălbatic, dar fără intenţia receptorilor romanului. 
Pentru Aldous Huxley, continuă Alexandrul Ciorănescu, 


teama este generată de robotizarea individului, o temă 
populară până şi în ziua de azi (vezi Vezi Encyclopaedia 
Britannica). 

Aldous Huxley, deşi merge în mare parte pe linia 
desenată de Zamiatin, transformă o poveste plană şi prea 
puţin comercializabilă într-un hit internaţional. Povestea 
este dinamică, personajele complexe şi de multe ori 
parodii ale vieţii reale, sarcasmul este în floare. Sexul se 
vinde, ceea ce şi Aldous Huxley ştia încă de când a scris 
cartea: nu numai că societatea sa are scene 
reprezentative, dar personajele sale devin nişte adevăraţi 
obsedati sexual, fără altă metodă de a-şi exprima 
afecțiunea fata de sexul opus. Aldous Huxley este probabil 
primul creator de distopii politice în masa. 

Cel mai mediatizat autor de literatură distopică este 
însă George Orwell. Eric Arthur Blair, cunoscut ca George 
Orwell, s-a născut în Bengal în 1903, iar numele de familie 
provine de la râul Orwell din East Anglia. Odată cu 
schimbarea numelui, s-a produs si o mutație identitara, 
devenind un rebel, dintr-un avid susţinător al imperiului 
Britanic. Unul din marii săi maeştrii este Aldous Huxley. 
Devine scriitor după o perioadă de 5 ani ca delegat al 
Imperiului Britanic în poliţia imperială din India, până 
când se stinge din viaţă în 1950. 

Ferma animalelor porneşte de la un vis ciudat 
povestit de către vierul bătrân, Major, animalelor într-o 
noapte, acesta le ţine, cu această ocazie un discurs 
înflăcărat despre soarta animalelor. Astfel, ia naştere 
revolta condusă de porci, animalele considerate cele mai 
inteligente. Statul devine o democraţie în care toate 
animalele sunt proclamate egale, se scriu şapte porunci 
exprimând idei ca libertatea, egalitatea şi, posibil, 
fraternitatea. Fiecare animal este util potrivit speciei sale. 
Totuşi, societatea nu este atât de idilică precum pare: 
Domnul Jones, proprietarul fermei rebele conduce un 
contraatac împotriva animalelor, dar cele din urmă vor ieşi 
învingătoare. 

Apoi totul începe să decadă, porcii încep să devine 


mai egali decât ceilalţi. Luptele interne există chiar şi în 
interiorul grupului porcin privilegiat: Snowball, 
conducătorul, este înlăturat printr-o lovitură de stat 
condusă de Napoleon, care va deveni colaborator al 
oamenilor. Snowball devine un duşman al poporului, fiind 
acuzat permanent de toate eşecurile sau posibilele eşecuri 
ale fermei. Napoleon instaurează un regim de teroare, iar 
lozincile devin relative şi sunt uşor modificate în punctele 
esenţiale. După o a doua bătălie, mai puţin fericită, calul 
Boxer este rănit şi apoi vândut în secret unui abator sub 
pretextul că este dus la veterinar. Acţiunea sare câţiva ani, 
iar supraviețuitorii cruzimii lui Napoleon şi-au pierdut 
speranţa. Porcii devin din ce în ce mai umani. lapa Clover 
îi vede pe aceştia la un toast cu oamenii care îi felicită 
pentru felul în care guvernează ferma. În acest moment 
porcii nu mai pot fi diferentiati de oameni: 

Douăsprezece voci urlau furioase şi toate la fel. Ce se 
petrecuse cu feţele porcilor nu mai era de acum o dilemă. 
Fiintele de afară îşi urmau privirile de la porc la om si de 
la om la porc şi din nou de la porc la om: deja era imposibil 
să mai spui care era care. (Orwell, 209 - 210) 

Puţine sunt speranţele de viitor într-o asemenea 
societate în care voinţa celor mulţi este anihilată prin 
manipulare şi lavaj cerebral. 

Ferma animalelor, ca şi 1984 de altfel, a reprezentat 
o obsesie a opiniei publice preocupate de pericolul 
reprezentat de brainwashing. Astfel, referintele sunt 
prezente in diverse forme, ca de exemplu Johnny Bravo, X- 
Men, Lost, Transformers Animated etc., toate au cel putin 
un episod cu trimitere la romanul lui Orwell. Fraza cea mai 
populară „patru picioare bine, două picioare rau” a 
cunoscut diverse re-inventări. În muzică, romanul este 
menţionat de către Bob Dylan în melodia „Ballad of a Thin 
Man”, cântăreţul fiind un fan cunoscut al Fermei 
animalelor. De asemenea, formaţia de anarho-punk 
Chumbawamba foloseşte imaginea celebră a umanizării 
porcilor din finalul romanului pe coperta albumului 
Nevermind the Ballots. Evident, ideea albumului Animals 


al trupei Pink Floyd este parţial inspirată din romanul 
orwellian. Există chiar şi o formaţie de rock olandeză 
numită Animal Farm (Wikipedia, Animal Farm în Popular 
Culture). 

Nicholas J Karolides subliniază faptul că subtitlul 
cărţii, Un basm, „relevă faptul că nu se concentrează 
asupra realităţii în sensul traditional’ (92). Adică, povestea 
devine o fabulă politică foarte complexă, în care animalele 
se revoltă împotriva oamenilor, unele dintre ele 
(conducătorii - porcii), devenind umane la rândul lor, iar 
scopul este de a demasca ororile sistemelor totalitare. 
Orwell însuşi recunoaşte acest lucru, ca şi în cazul lui 
1984: 

Orwell, citat de C.M. Woodhouse, din The Times 
Literary Supplement, în prefata ediţiei 29 Signet Classics 
(datată 6 august 1954) scria: „Fiecare rând de operă 
serioasă scrisă după 1936 a fost îndreptat, direct sau 
indirect, împotriva totalitarismului [...]. Ferma animalelor 
a fost prima carte în care am încercat, cât se poate de 
conştient [...] să contopesc scopul politic cu cel artistic 
într-un întreg. (92) 

Anthony Kearney consideră celebra frază cum că 
toate animalele sunt egale dar unele sunt mai egale decât 
celelalte, mai ambiguă s-ar credea. Acesta explică: 

Sloganul a fost invariabil citit ca semnificând faptul 
că anumite animale (porcii) sunt mai egale (sunt mai bune) 
decât celelalte. Dacă a fi egal este un lucru bun, atunci, cu 
cât eşti mai egal, cu atât eşti mai bun. De aceea am putea 
să vedem semnificaţia evidentă a sloganului, o semnificaţie 
autorizată de uzanta publică de peste o jumătate de secol 
şi atât de adânc înrădăcinată în mintea tuturor, 
advertiserii, printre alţii, pot s-o folosească pentru a lansa 
dorinţa de a fi mai bun decât toţi ceilalţi. [...] A fi „mai 
egal” înseamnă a excela în anumite domenii şi a fi superior 
celorlalţi, aşa cum porcii din Ferma Animalelor afirmă că 
sunt mai egali decât, şi superiori faţă de celelalte animale. 
(The explicator) 

W.W. Robson este convins că Orwell fiind în primul 


rând eseist, romanele sale sunt „doar nişte vehicule pentru 
ideile sale" (150). Astfel, Ferma animalelor, „ca şi 
Călătoriile lui Gulliver a devenit o poveste clasică pentru 
copii, dar, ca şi Călătoriile lui Gulliver, este destinată 
adulților” (150). 

Ferma animalelor a cunoscut două ecranizări 
importante, una în 1954, şi cealaltă în 1999, amândouă sub 
formă de animaţie. Varianta din 1954 este primul film de 
animaţie britanic lansat în afara graniţelor, din anumite 
motive obiective: producţia sa şi a ecranizării după 1984, 
ar fi fost finanțată de CIA. Această primă ecranizare 
oficială, este destul de fidelă cărţii, cu unele excepţii, de 
multe ori la nivelul detaliilor, dar mai ales datorită 
schimbării finalului. Astfel, rolul anumitor personaje este 
schimbat, de multe ori redus, acţiunea simplificată şi unele 
scene schimbate radical (ca de exemplu cea a morţii 
Domnului Jones sau cea în care imnul animalelor este 
redus la o melodie instrumentală realizată din sunete de 
provenienţă animală). Finalul, în schimb este schimbat 
radical: romanul lui Orwell se termină cu scena în care 
animalele constientizeaza faptul cà nu există nicio 
diferenţă între porci şi oameni. Se pare că echipa a decis 
că filmul ar trebui să aibă un final mai fericit: o 
contrarevoluţie, ceea ce ar conveni intereselor CIA. 
Această teorie a finanţării producţiei este infirmată de 
specialişti ca Brian Sibbley, istoric al animației; dar cei doi 
regizori ai filmului, Halas şi Batchelor, au mai fost implicaţi 
în realizarea unor filme de propagandă şi de informare, 
înainte de Ferma animalelor. 

Istoria spune că la puţin timp de la moartea lui 
Orwell, doi angajaţi CIA, Carleton Alsop şi Finis Farr au 
şantajat-o pe văduva scriitorului englez asigurându-i o 
întâlnire cu idolul său, Clark Gable, astfel obţinând 
drepturile pentru ecranizarea Fermei animalelor. Alţi 
agenţi CIA au fost implicaţi activ în acest proces, inclusiv 
producătorul, Luis de Rochemont. Inclusiv scenariul a fost 
verificat de Comisia de Strategie Psihologică a CIA, 
organizaţie care a răspândit apoi filmul la nivel mondial. 


Criticii insistă totuşi pe faptul că este un film englez 
şi nu produs în studiouri hollywoodiene, fiind totuşi descris 
ca un desen animat de tip Disney devenit serios. 
Popularitatea sa a fost asigurată şi de faptul că s-a lansat 
şi un serial de benzi desenate în diferite ziare, opere ale 
unuia dintre animatori, Harold Whitaker. (Wikipedia, 
Animal Farm (Film)) 

Ecranizarea din 1999 este mai puţin cunoscută, fiind 
realizată în mare parte pentru televiziune, deşi include 
voci celebre: Patrick Stewart ca Napoleon, Julia Ormond ca 
Jessie sau Paul Scofield ca Boxer. Spre deosebire de prima 
varianta, aceasta include scene cu referinte la momente 
importante ale istoriei legate de comunism: ca de exemplu 
sfarsitul domniei lui Napoleon este asociata colapsului 
unui zid (aluzie evidenta la caderea zidului Berlinului 
si/sau la The Wall de la Pink Floyd), mesajul revolutionar 
devine international, imnul devenind din Animale din 
Anglia, Animale ale lumii. Finalul romanului este mutat 
mai devreme decat in roman. Modernizarea este evidenta: 
filmul adauga o scena in care oamenii ascund microfoane 
in hambar pentru a intelege ceea ce se intampla acolo, 
moment relevant in colaborarea inter-rasiala ulterioare. 
Unele scene sunt modificate, ca si in filmul din 1954, la 
nivelul detaliilor, dar fără a afecta si linia generală a 
acţiunii. 

Apoi, Nineteen Eighty-Four, cunoscut în România ca 
o mie nouă sute optzeci şi patru, sau prin denumirea sa 
universală 19841, nu este numai un roman de referinţă, ci 
a devenit o obsesie a celei de-a doua jumătăţi a secolului 
trecut. Importanţa sa nu s-a diminuat nici acum. Deşi 
Orwell ar putea fi contestat pentru că a primit laurii 
cuveniti lui Zamiatin, nimeni nu îi neagă geniul strategic. 
Se poate spune că, la fel cum, în mod mai subtil, Aleister 
Crowley a sădit aproape imperceptibil mişcarea hippie sau 
Stanley Kubrick a dat naştere modelului standard de 
uniformă a astronautilor, Orwell a alimentat în occident un 
tip emblematic de literatură pentru societatea actuală: 


24 În această lucrare eu îl voi numi simplu, 1984. 


distopia politică. Florin Manolescu este de părere că acest 
roman „înscenează un univers halucinant prin coerenţa 
cinismului şi prin insistența cu care sunt analizate 
tehnicile opresiunii” (70). Astfel, continua Florin 
Manolescu, prin 1984 se poate spune, „pe bună dreptate, 
că George Orwell reprezintă veriga de legătură care lipsea 
între Swift şi Kafka” (70). Evident forma s-a extins la alte 
specii înrudite, mai ales în cinematografie. Astfel, avem 
acum de ales între diverse variante care de care mai 
elaborate ale poveştii orwelliene în filme, dintre care unele 
chiar acceptabile, seriale, alte romane pe acelaşi tipar etc. 
Evident, ecranizarea romanului însuşi stă la loc de cinste, 
dar aceasta va fi prezentă în secţiunea dedicată filmelor a 
lucrării mele. 

George Orwell a publicat prima ediţie în 1949, cartea 
fiind tradusă ulterior în mai mult de şaizeci de limbi. 1984 
nu a fost titlul iniţial, el fiind schimbat într-un titlu mai 
uşor de promovat de către autor la sfatul editorului său, 
din originalul Ultimul om de pe pământ. Motivele alegerii 
acestui ultim titlu sunt controversate, una din teorii fiind 
că este o aluzie la centenarul unei societăţi socialiste, 
Fabian sau că ar fi fost inspirat de faptul că în romanul 
Călcâiul de Fier al lui Jack London, cel mai de succes an al 
unei anumite mişcări politice din roman a fost 1984. Altă 
variantă ar fi legată de poemul lui Eileen O'Shaughnessy, 
prima sa soţie, numit „Sfârșitul secolului”, sau pur şi 
simplu pentru că a început să-l scrie în 1948, inversând 
doar cifrele. In orice caz, intenţia autorului a fost la 
început să plaseze acţiunea în 1980, care a devenit 1982, 
apoi 1984 de-a lungul evoluţiei procesului de scriere al 
romanului. Titlul primei ediţii a fost o mie nouă sute 
optzeci şi patru. Un roman”. 

Din punctul de vedere al elementelor catalizatoare 
ale lui 1984, s-ar putea aminti faptul că Orwell însuşi 
recunoaşte în eseul De ce scriu, că intenţia sa principală a 
fost să realizeze un roman „scris direct sau indirect, 
împotriva totalitarismului si | pentru socialismul 


25 Original: Nineteen Eighty-Four. A Novel. 


democratic" (Wikipedia, Nineteen Eighty-Four), sentiment 
prefigurat deja in opere anterioare, ca Ferma animalelor, 
de exemplu. In principal, societatea Oceaniei a fost 
inspirată din cea sovietică, cu toate elementele sale de la 
controlul total al populaţiei până la demonizarea 
duşmanilor poporului. Emmanuel Goldstein ar putea fi 
alăturat lui Troțki. Numele adevărat al celui din urmă fiind 
Bronstein. În orice caz, este posibil să fie înrudit şi cu 
anarhista americană, Emma Goldman. Pentru Michael 
Shelden, biograf al lui Orwell, există şi alte elemente care 
se regăsesc în 1984, ca de exemplu societatea edwardiană 
a copilăriei sale, experienţa sa din poliţia indiană din 
Burma, tehnicile violenţei, faptul că a fost cenzurat de 
BBC, etc. (Shelden, 430 - 434). 

Florin Manolescu identifică una din temele esenţiale 
ale romanului ca fiind „problema adevărului ín istorie” 
(70), adică există în cadrul Ministerului Adevărului un fel 
de conducte sub formă de găuri negre care absorb toate 
informaţiile istorice. Astfel, aici istoria decade din rolul de 
glorioasă constantă într-o istorie relativă ca apa unui râu 
care nu are niciodată aceeaşi consistenţă, dar în acelaşi 
timp nici albia şi componenţa sa stabilă nu mai rămân. 
Lovitura de graţie pe care societatea creată de Orwell o dă 
istoriei este schimbarea totală a limbii, naşterea acestui 
Newspeak care înlocuieşte şi ultima rămăşiţă a trecutului 
(70). 

Dintre operele literare care în mod evident l-au 
influenţat pe Orwell, sunt ,,/ntuneric la amiază şi Yoginul si 
comisarul de Arthur Koestler, Călcâiul de fier al lui Jack 
London (1908), evident, Noi (1921), citită de Orwell în 
franceză şi Brave New World” (1932). O altă lucrare a fost 
Revoluţia Managerială scrisă de James Burnham în 1940, 
care i-a servit ca inspiraţie pentru ideea de super-stat 
totalitar. Chiar Orwell i-a spus Jacinthei Buddicom că va 
scrie un roman similar stilistic Utopiei moderne a lui Wells. 
Orwell subliniază ideea de socialism englez (Ingsoc in 
Newspeak, limba oficială impusă de Partidul Oceaniei), 
care va sta la baza teoriei sale despre viitorul Angliei după 


cel de-al doilea război mondial (unul din personajele cheie 
ale istoriei din 1984), reprezentată în roman prin soarta 
Oceaniei, şi anume cea de super-stat totalitar în care 
Anglia ca entitate nu mai există. Totuşi, nu se ştie dacă 
intenţia lui Orwell a fost să facă o profeție apocaliptică, 
deşi O'Brien însuşi prevede starea precară a viitorului 
dominat de totalitarism si brainwashing. 

Romanul a atins de-a lungul existenţei sale, o 
asemenea notorietate, încât termenii legaţi de autor sau de 
operele sale celebre (1984 şi Ferma Animalelor în speţă) 
sunt folosiţi pentru a exprima ideea generală de 
totalitarism şi/sau de pierderea identităţii în cadrul unui 
asemenea stat. Big Brother este cunoscut acum publicului 
larg prin showul de televiziune în toate variantele sale 
naţionale, împreună cu întreaga arie a emisiunilor similare 
pe acest model. Orwell a răspândit de asemenea ideea de 
panopticon”® prin metoda Big Brother de supraveghere 
continuă şi prezentă peste tot, fenomen care este exploatat 
la maxim de către programul de televiziune sus-mentionat, 
cu singura diferenţă că victimele sunt conştiente că sunt 
supravegheate. 

1984 este aşezat într-un context general dominat de 
frica de răspândire a Comunismului în Occident. Nicholas 
J. Karolides, în capitolul dedicat acestui roman în arealul 
cărţilor cenzurate din cauze politice aparţinând volumului 
100 de cărți interzise, subliniază paranoia occidentală de 
după cel de-al doilea război mondial, afirmând că „1984 
este un roman care a adus aceste temeri până la cele mai 
înalte culmi, anticipánd un viitor al unei lumi a 
totalitarismului şi descriind în profunzime problemele cu 
care o asemenea lume s-ar confrunta (Karolides, 150). 

Povestea începe în 4 aprilie 1984, într-o zi senină, dar 
rece, la ora treisprezece, dar aceste coordonate sunt 


26 Termen folosit iniţial de Jeremy Bentham în descrierea filosofiei sale 
despre închisoarea ideală unde detinutul nu mai are deloc intimitate 
pentru protecţia sa şi a societăţii. Michel Foucault preia acest concept şi 
îl adaptează teoriilor sale despre istoria închisorii în A supraveghea şi a 
pedepsi. 


relative şi la cheremul absolut al statului. Personajul 
central, Winston Smith, un londonez de 39 de ani, nu 
foarte sănătos, trăieşte într-o societate în care fiecare pas 
este urmărit, fiecare abatere pedepsită. Societatea 
prezentată este foarte posibil supravietuitoarea unui atac 
nuclear, iar Anglia nu mai există, fiind integrată super- 
statului Oceania, care este însoţită de alte două mari 
puteri statale, Eurasia şi Eastasia. Locuitorii Oceaniei sunt 
de trei tipuri: cei din Partidul Interior, cei din Partidul 
Exterior şi Prolii. Statul este guvernat de Partidul Unic. 
Existenţa lui Winston, care face parte din Partidul Exterior, 
este precară: el stă la etajul al şaptelea, dar trebuie să 
folosească scările pentru că liftul este de cele mai multe 
ori stricat, iar meniul său zilnic constă din prânzul de la 
locul său de muncă (pâine stricată, o tocană de consistenţă 
discutabilă), dar el se salvează condimentându-şi meniul 
cu gin şi ţigări. Are însă câte un televizor în fiecare 
cameră, care propagă mesajele partidului fără oprire, fapt 
de care Winston este conştient, unul dintre puţinii care 
cunoaşte de fapt adevărul. Propaganda este realizată prin 
toate mijloacele posibile, de la materiale scrise la imagini 
mişcătoare. Avantajul lui Winston este că lucrează în 
sistem, fiind chiar un agent al „reformării” culturale 
imaginate de către Partidul Unic: 

Acest proces continuu de modificare se aplică nu 
numai la ziare, ci şi la cărţi, reviste, broşuri, afişe, 
„fluturaşi”, filme coloane sonore, desene animate, 
fotografii - şi la orice material literar care ar fi putut avea 
o semnificaţie politică sau ideologică. Zi de zi, oră de oră, 
trecutul era adus în conformitate cu prezentul... în niciun 
caz nu ar fi putut fi posibil, odată procedura executată, să 
fie dovedit că avusese loc o falsificare. (Karolides, 151) 

Constient fiind de ceea ce se petrece în jurul lui, 
Winston decide să se alăture rezistenţei şi să lupte 
împotriva statului opresor. El devine criminal chiar înainte 
de a acţiona: a păcătuit cu gândul împotriva lui Big 
Brother, faptă care poate fi pedepsită cu moartea. Winston 
ştie acest lucru, înțelegând că nu are ce pierde, sfârşitul va 


fi moartea oricum. El este fascinat de trecut, de antichităţi, 
iar concepţia sa se încadrează în expresia înainte era mai 
bine. Mai mult, el sfidează din nou sistemul prin încălcarea 
legilor împotriva copulării: Partidul se temea că dragostea 
dintre cetăţeni o va întrece pe cea a partidului; dragostea 
este deci foarte periculoasă. El o întâlneşte pe Julia cu care 
trăieşte o poveste de dragoste ascunsă pe cât posibil de 
ochii Partidului. Mai apoi, cuplul se alătură Frăției, grupul 
de rezistenţă împotriva sistemului, Winston împrietenindu- 
se cu unul din membri acesteia, O'Brien. Acesta le 
înmânează neofitilor o carte interzisă care povesteşte 
adevărul despre ceea ce s-a întâmplat la naşterea 
Oceaniei, scrisă de un fost membru de partid eliminat 
totuşi din motive ideologice, pe numele său Emanuel 
Goldstein. Se pare că, după cel de-al doilea război mondial, 
Anglia a căzut victima unui război civil şi a devenit parte 
din Oceania. In acelaşi timp, U.R.S.S. a cucerit Europa 
continentală, devenind astfel Eurasia, iar zona dominată 
de China şi Japonia a devenit Eastasia. Următorul 
eveniment a fost un război atomic, purtat în mare parte în 
Europa, partea de vest a Rusiei şi în America. Totuşi, nu 
este clar dacă războiul civil în care Partidul şi-a asumat 
puterea a fost înainte de anexarea Angliei de către Statele 
Unite, sau a fost invers. În lumea reală, George Orwell 
considera că democraţia britanică dinainte de 1939 nu va 
supravieţui celui de-al doilea război mondial. 

Cetăţenii trebuiau să aloce două minute urii faţă de 
Goldstein şi tot ceea ce reprezintă acesta, iar pentru a-şi 
înrădăcina supremaţia, Partidul are trei sloganuri a căror 
semnificaţie nu lasă loc nici unei speculaţii, dar sunt totuşi 
interpretabile în funcţie de punctul de vedere al celui care 
le defineşte: 

O Ignoranta înseamnă putere o Războiul înseamnă 
pace o Libertatea înseamnă sclavie 

Până la urmă Winston şi Julia sunt prinşi în camera 
lor de refugiu închiriată de la un comerciant de antichităţi, 
printr-un accident, un ecran este dezvăluit şi Big Brother 
poate penetra din nou viaţa celor doi. După ce sunt 


arestaţi, cuplul trece prin procedurile standard de tortură. 
O'Brien. se dovedeşte a fi agent al Poliţiei Gândurilor 
(poliţia secretă care avea ca scop principal asigurarea că 
procesul manipulator merge cum trebuie), care foloseşte 
tratamente violente pentru a-i demonstra arestatului că 
opoziţia nu îşi are rostul şi că Big Brother va câştiga 
oricum. Winston nu vrea să creadă în validitatea lui 2 + 2 
= 5 până în momentul în care cedează, acesta marcând şi 
finalul existenţei sale ca entitate gânditoare si 
independentă. Cuplul este adus la starea de Zombie, iar 
Winston este conştient că sfârşitul său va veni în mod 
tragic, dar este fericit că a fost salvat din ignoranță si 
acceptă ceea ce i s-a întâmplat ca normal. 

Ideea de 2 + 2 = 5 este crucială în înţelegerea 
Filosofiei de Partid imaginată de Orwell. Ideea de bază 
este că nu contează care este adevărul, convenţia este 
cheia: dacă Partidul decide că suma corectă este 5, nu 4, 
atunci nu trebuie contestată validitatea acestui lucru. Cifra 
5 ar putea fi fost inspirată şi din ideea de cincinal al 
democratiilor populare, în sensul de a termina munca de 
cinci ani, in doar patru. Pe de alta parte, Zamiatin 
foloseşte înmulţirea 2 x2 = 4 ca simbol al libertăţii 
ingradite. Ideea de 2 + 2 = 5 apare si la Dostoievski. 
Totusi, din punct de vedere matematic se poate dovedi 
faptul ca expresia poate fi de fapt posibila in cazul in care 
fiecare cifra este considerata ca fiind de fapt X + O.5. 

Romanul a fost, evident, cenzurat si interzis in 
diferite tari, inclusiv in S.U.A. Nicholas J. Karolides 
enumera cazuri in care 1984 a fost tinta unor incercari de 
interzicere din bibliotecile şcolare. Dar este, evident 
datorita notorietatii sale, una dintre cele mai cenzurate 
carti din istorie, dupa cum ar spune si Lee Burress care l-a 
inclus intr-un top 30 al cenzurii literare pe pozitia a cincea. 
Se pare, dupa estimarile lui Nicholas J. Karolides, ca 
perioada cea mai fructuoasa din acest punct de vedere a 
fost in anii '60 şi '70, „perioada in care America se temea 
de un război nuclear iminent cu Uniunea Sovietică, a cărei 
amenințare la adresa Statelor Unite şi a idealurilor 


democratice” (155). Este foarte interesant că majoritatea 
contestatarilor americani (şi nu numai) acuzau caracterul 
nereligios şi imoral pe care l-ar avea cartea, evident 
legându-se mai ales de scenele cu elemente sexuale. 
Totuşi, adaugă Nicholas J. Karolides, altă acuză ar fi chiar 
faptul că acţiunea are ca bază comunismul, care, după 
critica unui părinte menţionat în studiul lui Burress, ar fi 
descris în mod favorabil. În orice caz, se pare că cenzura a 
funcţionat în multe cazuri, rezultatele nefiind la fel de 
pozitive. Au existat, spune Nicholas J. Karolides, destule 
contestaţii care au dus la eliminarea permanentă a 
volumului din biblioteci, iar „controversele continue 
generate de roman sunt demonstrate şi de faptul că 
potrivit unui studiu al lui Burress realizat în 1966, deşi 
cartea era considerată o lectură clasică de către critici, 
era disponibilă doar în 43% dintre bibliotecile şcolare” 
(156). 

Surprinzător, o distopie anti-comunista a putut fi 
stigmatizată ca literatură ce sprijinea acest regim, ceea ce 
este un semnal de alarmă la adresa caracterului haotic şi 
de multe ori nedrept al cenzurii. Este evident că în ţările 
comuniste şi în toate regimurile totalitare în general, 
cenzura a venit în mod logic, cartea reprezenta un pericol 
la adresa instituţiei statale, deşi, de fapt, 1984 este în 
speţă o descriere minuțioasă a ceea ce se petrece în 
interiorul unei asemenea societăţi, şi starea în care se află 
conştiinţa indivizilor. 

W.W. Robson percepe rezonanţa mai degrabă 
filosofică decât politică a romanului care ar trebui să fie 
analizat în paralel cu eseul Politica şi limba engleză: 

Controlul minţii efectuat de către conducătorii 
societăţilor de coşmar imaginate de Orwell se exercită mai 
presus de toate prin manipularea lingvistică. Preocuparea 
intensă lui Orwell pentru meseria scrisului este foarte 
strâns legată de ambiția sa de a apăradezvăluirea 
adevărului. (151) 

Totuşi, deşi ar părea improbabil, mai ales dacă se iau 
în considerare cazurile de cenzură din S.U.A., se pare că, 


spune David Seed, CIA-ul l-ar fi sprijinit pe Orwell în 
realizarea planurilor sale literare şi mai apoi în propagarea 
acestora dincolo de limitele cuvintelor şi literelor şi chiar 
ar fi plătit pentru realizarea filmelor după 1984 şi Ferma 
Animalelor (Seed, 10). Lumea romanului este cea a unui 
refugiu post-nuclear. La fel ca I-190, Winston Smith îşi 
începe ziua cu exerciţiile standard, dar oglinda devine 
ecran şi ecranul în sine este Big Brother, iar legătura 
dintre panoptismul descris de Foucault şi acesta este 
evidentă. Războiul rece poate fi văzut, spune David Seed, 
ca ecranul bi-directionat al lui Orwell (68). 

Ecranizarea oficială, britanică, aprobată de către 
instanţele reprezentative, a fost realizată în mod deliberat 
chiar în anul 1984. Filmul a fost regizat de către Michael 
Radiord, cu John Hurt, Richard Burton în ultimul său rol şi 
Suzanna Hamilton în rolurile principale. Văduva lui Orwell, 
Sonia Bromwell, cea care deţinea drepturile de producţie, 
a fost de acord cu realizarea filmului doar cu puţin timp 
înainte de a muri ea însăşi, doar dacă nu se vor folosi 
efecte speciale futuriste. Richard Burton a devenit parte a 
echipei după şase săptămâni de la începerea proiectului, 
după ce actori ca Paul Scofield, Anthony Hopkins sau Sean 
Connery au fost consideraţi ca posibili O'Brien. Rolul lui 
Big Brother i-a fost atribuit lui Bob Flag. Filmările s-au 
făcut în zona Londrei, din aprilie până în iunie, iar unele 
scene s-au filmat chiar în zilele şi locaţiile din jurnalul lui 
Winston Smith. Ideea iniţială a fost să se filmeze în alb- 
negru, dar finantatorii producţiei, Virgin Films s-au opus 
acesteia, deşi s-a ajuns la o soluţie de mijloc între aceste 
două posibilităţi. 

Una din controversele legate de acest film priveşte 
coloana sonoră. Virgin Films i-a impus pe Eurythmics peste 
coloana sonoră tradiţională special realizată pentru film şi 
compusă de către Dominic Muldowney, deşi părţi din cea 
din urmă au fost păstrate. Această schimbare a fost şi 
cauza pentru care filmul nu a participat la premiile BAFTA, 
fiind retras de către însuşi Michael Radiord ca protest 
împotriva intervenţiei Virgin Records, dar a câştigat totuşi 


premiul de cel mai bun film britanic al anului la Evening 
Standard British Film Awards. 

Bineînţeles, filmul nu este realizat ad literam după 
carte, procedeele de realizare fiind diferite si filmul 
neputând surprinde toate momentele existente în roman. 
Radiord adaugă un gest de salut care simbolizează 
devotiunea participanților: un brat se ridică iar 
încheieturile se încrucişează în forma unui mic „v”. Există 
şi diferenţe de terminologie: Ministry of Plenty este 
prescurtat în Newspeak miniplenty, dar în film devine 
miniprod, sugerând  sincoparea dintr-un Minister al 
Productiei; in film cetăţenii sunt ,frati" si „surori” si nu 
„tovarăşi” ca în roman. Unele scene sunt reduse la 
esenţial: de exemplu în scena în care, în roman, Winston şi 
Julia îl vizitează pe O'Brien în vila sa din Victory Mansions 
pentru a se informa în legătură cu Fraternitatea, în 
intenţia de se alătura ulterior, în film numai Winston îl 
vizitează, dar scopul este ambiguu, ca şi apartenenţa lui 
O'Brien la grupul sus-mentionat. Regizorul îşi impune 
personalitatea şi prin schimbarea unor detalii ale povestii: 
cartea lui Goldstein îi este dată de către O'Brien lui 
Winston, deghizată într-un dicţionar de Newspeak, dar în 
film acţiunea respectivă este integrată haosului generat de 
săptămâna Urii, cartea fiindu-i înmânată lui Winston într-o 
servietă. Mai amintim o altă modificare: la masă fiind cu 
O'Brien, Winston şi Julia primesc vin de la un servitor 
membru al fraternității în roman, dar în film gazda este 
cea care face acest lucru (vezi articol Nineteen Eighty- 
Four (film), WIKIPEDIA). 

Orwell reprezintă în esenţa sa o obsesie. El, deşi nu a 
fost nici primul, nici cel mai reprezentativ scriitor de 
distopii, este cu siguranţă cel mai celebru. Ideile sale sunt 
folosite în context, deşi lumile create de el sunt în speţă 
sumbre şi fără ieşire, umorul tipic  „britanic” 
nemaigăsindu-şi locul în naraţiune. 

O altă poveste dramatică este cea burgesseană! 
Anthony Burgess s-a născut în 1917, a fost un personaj 
polivalent, un virtuoz al literaturii, al muzicii şi al teoriei 


literare, printre altele. A trăit între Anglia natală, sud-estul 
Asiei, S.U.A. si Europa Mediterană. După ce a absolvit 
Universitatea Victoria din Manchester la doar trei ani de 
studenţie, în 1940, începe o lungă carieră în armată. Doi 
ani mai târziu se însoară cu Llwela Jones. Moare în 1993 
lăsând o moştenire complexă cvasi-necunoscută publicului 
general. 

Lumea  Portocalei mecanice este una socialistă, 
anarhică, în care legea este uitată şi libertatea cetăţenilor 
este totală. Toţi cetăţenii apti trebuie să lucreze, iar 
închisorile sunt suprapopulate. Conducătorii trebuie să 
găsească soluţii pentru a reabilita unii deţinuţi pentru a 
face loc unor prizonieri mai importanţi, cei politici. 
Personajul principal este Alex, un băiat de 15 ani care face 
parte dintr-o bandă de huligani care beau lapte dopant şi 
apoi se angajează în practici imorale şi violente. Alex este 
un aficcionado înrăit al lui Beethoven, fiind obsedat mai 
ales de Simfonia a noua a compozitorului flamand, Corala. 
Totuşi, viaţa fără de griji a acestor droogs este zguduită de 
momentul în care Alex primeşte 14 ani de închisoare 
pentru crimă. El este închis, dar ucide din nou, chiar în 
închisoare. Precedentul său îl face pe Alex pilotul de 
încercare ideal pentru noul drog de neutralizare a 
instinctelor violente, un fel de soma, dar cu un scop precis 
şi aplicabil doar elementelor periculoase. Astfel, instinctul 
violent al lui Alex este blocat: de fiecare dată când 
gândeşte sau pronunţă cuvinte şi idei imorale el este 
cuprins în tot corpul de o durere cumplită. Şi mai tragic, 
coloana sonora pe care i se aplică proiecţiile 
tachitoscopice esenţiale în succesul operaţiunii, este însăşi 
Corala. Toate acestea împreună, îl transformă pe Alex într- 
o persoană incapacitată din punct de vedere emoţional. 

Intors acasă, îşi găseşte camera închiriată şi constată 
că toate echipamentele sale fuseseră vândute pentru a 
plăti pagubele. Şi nu e totul: ulterior, nişte vechi prieteni în 
vârstă, pe care îi terorizase în zilele sale de glorie, îl atacă, 
dar este salvat de trei poliţişti, care îl bat la rândul lor. 
Alex ajunge cu greu la o reşedinţă din zonă, unde este 


salvat chiar de o fostă victimă de-a lui, un bărbat pe a 
cărui soţie o violase şi o ucisese în bătaie. Bărbatul, pe 
numele sáu F. Alexander, îl foloseşte pe fostul huligan 
pentru a-şi propaga ideile contra guvernului până îşi dă 
seama cine este, apoi se răzbună obligându-l pe Alex să 
asculte simfonia lui Beethoven la volum maxim. După trei 
zile, Alex nu mai rezistă şi se aruncă de la geam. Il 
întâlnim apoi în spital întors la identitatea sa pre Ludovico 
(numele experimentului). În final, toate taberele sunt 
multumite. Alex se regăseşte în vechiul său ego, care, ca 
prin minune, se vindecă într-o manieră cathartică. 

Tehnic vorbind, romanul este împărţit în trei secţiuni 
(prima, până la a doua crimă a lui Alex, în partea a doua 
tânărul devine cobai şi a treia, reabilitarea), fiecare 
conţinând şapte capitole (3 x7 = 21), care pot fi asociate 
cu cifra magică şapte, de la simbolistica sa fantastică din 
basme, până la cea concretă din jocul de Tarot şi cele 
şapte stagii ale vieţii umane enunțate de William 
Shakespeare, iar douăzeci şi unu este asocierea cifrei 
şapte cu un alt număr magic, trei, de asemenea fiind 
vârsta maturității în Anglia, în momentul în care a apărut 
romanul, dar este încă valabilă în S.U.A. 

Titlul romanului, spune chiar Anthony Burgess, 
provine dintr-o expresie Cockney, „as queer as a clockwork 
orange”, pentru a se referi la oamenii care reacţionează 
mecanic. Ideea i-a apărut în Malaezia, orang fiind termenul 
local pentru om. Burgess scrie într-o introducere a ediţiei 
romanului publicate în 1986 după modelul huxieian, A 
Clockwork Orange Resucked, lucrare în care afirmă că o 
persoană care poate face numai bine sau viceversa, este 
într-adevăr o portocală mecanică, adică „are aparența unui 
organism plăcut prin culoare şi suc, dar este de fapt doar o 
jucărie mecanică care să fie destinată binelui sau răului, 
sau statului atotputernic” (vezi Wikipedia, A Clockwork 
Orange). Pat J. Gehrke adaugă, în eseul sau Deviant 
Subjects ín Foucault and A Clockwork Orange. 
Criminological Constructions of Subjectivity, faptul ca 
ideea de portocala mecanica, pe langa semnificatia sa data 


de către autor, este prezentă de-a lungul istoriei exact în 
sensul folosit în roman. 

Dawn B. Sova afirmă că romanul „reprezintă un 
avertisment futurist împotriva violenţei exagerate si a 
remodelării mecanice care este propusă deseori ca soluție 
pentru defectele societăţii” (Sova în 100 de cărţi interzise, 
455). Aceasta îl descrie pe Alex ca fiind „prezentat pur şi 
simplu făcând tot ceea ce doreşte fără a simţi vreo 
remuscare sau vină fata de alţii” (456), el se bucură chiar 
în faţa distrugerilor violente la care participă, activ sau nu. 

Personajele romanului conversează într-un dialect 
hibrid de termeni slavici, argoul ritmat Cockney?’, cuvinte 
modificate din rusă, sau chiar inventate de Burgess însuşi, 
limbaj numit Nadsat. Prima ediţie a romanului nu a oferit 
niciun dicţionar (ca Orwell cu al său Newspeak, de 
exemplu), iar necunoscătorii limbii ruse aveau misiunea 
complicată de a ghici ceea ce înseamnă cuvintele prezente 
în A Clockwork Orange. 

Între utopie şi distopie există, după părerea Laurei 
Tossi, în lucrarea Singin in the Brain: Il mondo distopico di 
«A Clockwork Orange» coordonată de Flavio Gregori, o 
legătură mai mare decât ar avea doi termeni (aparent) 
dihotomici, iar Portocala mecanică nu este o excepţie, iar 
raportul utopie/distopie este „oglindit şi reprodus in 
polaritatea ce se află în accentul de final al utopiei de 
genul „loc bun şi „niciun loc" (77), iar aceşti doi termeni, 
după părerea autoarei, fac parte dintr-o dihotomie 
întotdeauna prezentă în lucrări pe această temă. În aceeaşi 
lucrare colectivă, Andrew Biswell aduce în discuţie faptul 
că A Clockwork Orange reprezintă o vexata questio, acest 
lucru fiind reliefat de cele două finaluri alternative ale 
romanului, adică acela publicat în Anglia de către 


27 Cunoscut sub numele de Cockney Rhyming Slang. Cuvintele sunt 
asociate cu omonime care sunt integrate în fraze cu impact. De 
exemplu, hands (mâini) devine German bands (formaţii germane), sau 
pissed (în sensul de „beat”), va deveni Brahms and Liszt (deşi este 
discutabil ca orice Cockney care foloseşte această expresie va şti cine 
au fost cei doi). 


Heinemann în 1962 în douăzeci şi unu de capitole, şi cel 
american editat de către Norton un an mai târziu, cu doar 
douăzeci de capitole. Deşi niciuna din aceste două ediţii nu 
a fost declarată cea valabilă, pentru ecranizarea 
romanului, Stanley Kubrick s-a folosit de ediţia americană. 

In introducerea aceluiaşi volum («A Clockwork 
Orange» da Burgess a Kubrick), Flavio Gregori este de 
părere că între romanul lui Burgess şi alte mari distopii 
(Noi, Brave New World sau 1984) există o legătură 
incontestabilă: este o „tradiție a uniunii în viziunea lumii 
dintr-o perspectivă deformată” care devine, continua 
Flavio Gregori, oribilă şi grotescă. Cu cât nu vrem un 
asemenea viitor, cu atât îl putem imagina distopic folosind 
elemente restante ale monstruozitatii erei noastre actuale. 
De asemenea, Flavio Gregori aminteşte faptul că, 
analizând relaţia sa cu ceilalţi scriitori de distopii, în speţă 
Orwell cu al său 1984, Burgess prefera să numească 
distopia orwelliană cacotopie, termenul provenind, mai 
mult ca sigur de la cacofonie. Astfel este şi lumea 
imaginată in A Clockwork Orange. In acest context, 
folosindu-se de schema narativa urmarita de romanul lui 
Burgess, Flavio Gregori ofera o explicatie filosofica a 
acestuia: 

[...] A Clockwork Orange semnalează un moment de 
tranzitie al societatii din faza sa pelagiana, in cea 
augustina, sau, de asemenea, cum a sugerat Geoffrey 
Aggeler, din faza rousseauniana la cea hobbsiana. [...] 

Societatea pelagiană a primei părţi a romanului nu 
dă atenţie predestinării negativ-radicale a omului datorită 
păcatului originar. Alex, care este păcatul originar, cum a 
observat Burgess, ajunge la conştientizarea răului din 
societatea pelagiană şi îl predispune la dezamăgire (şi la 
Interphase). [...] 

In realitate, Alex este mereu perceput ca absolut 
răuvoitor, dar fără a se adânci în profunzimea acestei 
percepții. (21 - 3) 

Predispozitia sa, spune Flavio Gregori este mai 
degrabă biologică decât religioasă. Astfel, cercetătorul 


italian îl asociază pe Alex cu Adam prin capacitatea de a se 
reinventa în sau din păcat doar prin forţa credinţei proprii. 

Stanley Kubrick nu a fost primul care să transforme 
Portocala mecanică din text scris in imagine 
cinematografică. În 1962, o variantă bazată pe primele trei 
capitole ale romanului a fost lansată de BBC, dar nu mai 
există nicio înregistrare supraviețuitoare a acesteia. Trei 
ani mai târziu, Andy Warhol a produs o versiune foarte slab 
bugetată, numită Vinyl, dar se pare că numai două scene 
ar fi fidele textului: cea în care este descris dezastrul 
produs de Victor (Alex în roman) şi scena unde i se aplică 
tratamentul Ludovico (vezi Wikipedia, A Clockwork 
Orange (film). 

Spre deosebire de alte ecranizari dupa romane, cea 
mai celebră variantă cinematografică a  Portocalei 
mecanice, se poate spune că nu respectă în totalitate 
textul lui Anthony Burgess. Explicaţia ar fi că, deşi Stanley 
Kubrick a avut o predilecție pentru ecranizări ale unor 
lucrări literare, personalitatea sa a fost într-atât de 
puternică, încât filmele sale au personalitate proprie, 
indiferent dacă sunt originale, sau nu. Umorul regizorului 
englez este foarte evident mai ales în auto-ironia prezentă, 
spre exemplu, în A Clockwork Orange: în scena cu 
magazinul de muzică în care Alex se plimbă şi îşi exercită 
farmecul asupra unei perechi de două tinere domnişoare, 
în fundal, folosind tehnica adâncimii de câmp, apare 
coperta unui disc ce reprezintă probabil coloana sonoră 
din 2001: Odiseea Spațială, pe lângă Magical Mystery Tour 
al formaţiei The Beatles, albumul lui Neil Young, After The 
Gold Rush şi cel al formaţiei Pink Floyd, Atom Heart 
Mother. Serul experimental 114 care îi este injectat lui 
Alex, este un joc de cuvinte provenind de la radioul CRM- 
114 din Dr. Strangelove (film de asemenea regizat de 
Kubrick) ş.a.m.d. (vezi Wikipedia, A Clockwork Orange 
(film). Finalul ales de Kubrick este deschis: lui Alex i se 
ofera o slujba in cadrul guvernului, neschimbat fiind in 
atitudine. 

Dupa ce Stanley Kubrick si-a lansat pelicula, Anthony 


Burgess a produs o variantă a romanului pentru teatru, în 
care finalul este cel din prima ediţie britanică a romanului, 
unde Alex decide să se căsătorească. Drept răzbunare 
pentru independenţa cu care a abordat regizorul Portocala 
mecanică, prima victimă a lui Alex din barul Korova, un 
trompetist cu barbă, este inspirat de Stanley Kubrick. O a 
doua variantă dramatică a romanului a fost realizată în 
1990, fără nicio aluzie la versiunea cinematografică. 

Pat J. Gehrke identifică congruente între Michel 
Foucault si viziunea lui Kubrick aplicata in Portocala 
mecanica, amandoi avand in comun mesajul transmis in 
legatura cu pericolul prezentat de largirea granitelor 
violentei si soarta omenirii daca se lasa pe mana unui 
regim totalitar axat pe anarhie. Contextul in care a aparut 
filmul este cel al violentelor de strada din ce in ce mai 
ardente si viata precara alimentata de ipocrizia celor care 
erau la putere. De aceea, aminteste Pat J. Gehrke, filmul a 
fost interzis in cinematografele britanice pana la scurt 
timp dupa moartea regizorului in 1999 (vezi Gehrke in 
Stanley Kubrick. Film and Uses of History, 148). 

Numarul distopiilor este infinit cu mijloace finite si isi 
are originea in mare parte in unul dintre romanele 
mentionate mai sus, exemplele din blocul sovietic, sau 
toate la un loc. Analiza tuturor romanelor si filmelor de 
acest tip este o munca sisifică în sensul in care numărul lor 
este nemasurabil, caci apar constant altele noi. Scheletul 
este acelasi, dar imaginile si personajele sunt la latitudinea 
fiecarui autor. In finalul acestui subcapitol voi mai aminti 
doua cazuri notabile si de referinta: The Manchurian 
Candidate (Candidatul manciurian) si Gravity’s Rainbow 
(Curcubeul gravitatii), fara a insemna insa ca alte romane 
şi ecranizări omise din motive obiective din lucrarea mea 
nu ar avea importanţa sau efectul scontat de cele pomenite 
aici. 

În primul rând, The Manchurian Candidate este 
romanul publicat de Richard Condon în 1959. Povestea 
este centrată în jurul fiului unui politician important care 
devine un asasin al Partidului Comunist, fiind victima 


procesului de brainwashing. 

Acţiunea se deschide în 1952, când un pluton 
american, incluzându-i pe căpitanul Bennet Marco şi pe 
sergentul Raymond Shaw, este capturat de către comunişti 
în războiul din Coreea. Tuturor acestora li se spală 
creierele şi vor fi constrânşi mental să creadă că Shaw este 
un erou salvator pentru care va fi medaliat la întoarcerea 
acasă. După război, Marco începe să aibă coşmaruri în 
legătură cu Shaw şi faptul că acesta ar fi ucis doi dintre 
membrii plutonului capturat în Korea. Spre surprinderea 
sa, află că nu este singurul cu asemenea închipuiri şi 
începe o cercetare a cauzelor misterioaselor vise. Shaw 
este mai degrabă hipnotizat, folosindu-se Regina de Carou 
pentru a-i declanşa instinctele ucigaşe. Ca în orice caz 
tipic de mesmerizare, Shaw nu îşi aminteşte ceea ce s-a 
întâmplat atunci când s-a aflat sub influenţa Reginei. 
Intriga se apropie de un deznodământ telenovelistic în 
care agentul manipulator este de fapt mama lui Shaw, 
membră a Partidului comunist şi care vrea să înlăture 
guvernul (vezi Wikipedia, The Manchurian Candidate). 

Ecranizarea romanului a cunoscut două variante, una 
în 1962 cu Frank Sinatra şi Angela Lansbury, şi cealaltă în 
2004, avându-i în rolurile principale pe Denzel Washington, 
Meryl Streep şi Jon Voight. Versiunea din 1962, în 
momentul de vârf al crizei rachetelor cubaneze, după 
asasinarea preşedintelui Kennedy a cunoscut o perioadă de 
invizibilitate, deşi producătorii insistă că incidentul din 
Dallas nu a avut nicio legătură cu pauza de publicitate a 
Candidatului Manchurian. Pe de altă parte Candidatul din 
2004 a fost remarcat de la început şi a cunoscut o foarte 
caldă apreciere critica, totuşi numai sub forma 
nominalizărilor. 

Apoi, Gravity's Rainbow a cunoscut lumina zilei sub 
pana lui Thomas Pynchon şi a fost publicat în 28 februarie 
1973. Acţiunea se petrece în mare parte în Europa celui 
de-al doilea război mondial în cadrul operaţiunilor secrete 
împotriva germanilor. Cartea este considerată dificilă 
pentru că Pynchon a împletit naraţiunea tradiţională cu 


informaţii excesiv tehnice. În 1974, cartea a pierdut 
premiul Pullitzer la un vot de trei contra unsprezece, dar a 
câştigat premiul National Book în acelaşi an. 

Acţiunea este complexă, are peste patru sute de 
personaje, dar temele recurente sunt, printre altele, 
rachetele germane  V-2, liberul arbitru versus 
predestinarea calvinistă, destrămarea ciclului naturii, 
sexualitate, teoriile conspirației. Există mai multi naratori, 
ca şi stilul de scriere şi naratiunile din cadrul romanului. 
Aceste poveşti se unesc în jurul rachetelor misterioase cu 
seria 00.000. (vezi Wikipedia, Gravity's Rainbow). 

David Seed este de părere că teoriile lui Pavlov sunt 
aplicate pe Gravity's Rainbow încă din faza sa literară, 
asociind-o cu stări care variază de la reflexe condiţionate, 
la paranoia, Pynchon aşezându-şi agenţia „deasupra unui 
pas înapoi al agenţiilor de spionaj rivale” (Seed în 
Brainwashing. The Fictions of Mind Control, 234) 

II. Fostul bloc sovietic şi distopiile sale 

Preluarea bolşevică a puterii în 1917 a adus cu sine 
schimbări radicale în literatura rusă şi, ulterior, în întregul 
bloc comunist. Treptat, literatura a devenit o unealtă a 
propagandei de stat. Cenzura, deportarea în lagăre de 
muncă şi teroarea erau doar aspecte ale unei probleme 
majore. Scriitorilor nu numai că li se interzicea să producă 
opere cu accente dizidente, complexe din punct de vedere 
formal ori obiective (un termen de reproş), ci li se impunea 
să facă propagandă de partid. Scriitorii erau chemaţi să 
devină „ingineri ai sufletelor omeneşti”, contribuind la 
formarea „omului nou”. 

Rezultatul a constat în fragmentarea tradiţiei 
literare, situaţie ce a caracterizat toate literaturile fostului 
bloc sovietic. Pe lângă literatura sovietică oficială, au 
apărut două tipuri de literatură neoficială. Mai întâi, o 
tradiţiei a literaturii de exil, reprezentată prin unele din 
cele mai valoroase opere ale secolului XX, care a continuat 
până la căderea Uniunii Sovietice. În al doilea rând, 
literatura neoficială scrisă în interiorul Uniunii Sovietice şi 
care conținea opere ce circulau ilegal în copii 


dactilografiate („samizdat”), opere ce au fost scoase ilegal 
în străinătate pentru publicare („tamizdat”) şi opere scrise 
„pentru sertar” sau publicate mult mai târziu („literatura 
„amânată”, „întârziată”). 

Din punct de vedere literar, literatura neoficială era 
net superioară celei oficiale. Dintre cei cinci câştigători 
ruşi ai Premiului Nobel pentru literatură în timpul 
perioadei comuniste, Bunin a emigrat după Revoluţie, 
Boris Pasternak şi-a publicat romanul Doctor Jivago (1957) 
în străinătate, Soljenitin şi-a publicat de asemenea cele 
mai multe opere dincolo de hotarele Uniunii Sovietice (de 
unde a fost şi expulzat), aşa cum s-a întâmplat şi cu Joseph 
Brodski (Vezi Encyclopaedia Britannica). Aşa cum am 
văzut, în anii 1920, s-a născut în un gen literar modern, 
distopia, inventat de Evgeny Zamiatin prin romanul Noi, 
publicat în străinătate pentru că reflecta societatea 
socialistă nu numai in imperfectiunea ei, ci şi în lipsa ei de 
umanitate. 

Literatura exilului va aduce în atenţia publică tema 
Gulagului, în special prin opera lui Soljenitin Gulag este o 
abreviere a rusescului Glavnoye Upravleniye Isprăvitelno- 
trudovykh Lagerey (în traducere aproximativă 
Administraţia Principală a Lagărelor de Muncă de 
Corectie), sistemul lagărelor de muncă sovietice, al 
lagărelor de detenţie şi tranzit şi al închisorilor care le 
însoțeau. Acestea i-au „găzduit” între anii 1920 şi 1950 pe 
prizonierii politici şi criminalii Uniunii Sovietice (Vezi 
Encyclopaedia Britannica). 

Soljenitin este un romancier şi istoric rus de 
incontestabilă valoare, căruia i s-a atribuit Premiul Nobel 
pentru Literatură în 1970. Provine dintr-o familie de 
intelectuali cazaci. A studiat la Universitatea din Rostov- 
na-Donu, specializându-se în matematică. El a urmat însă 
şi cursuri de literatură prin corespondenţă la Moscova. A 
luptat in al II-lea război mondial, fiind avansat la gradul de 
căpitan de artilerie. Cu toate acestea, este arestat pentru 
că a scris o scrisoare prin care îl critica pe Stalin şi a 
petrecut opt ani în închisori şi lagăre de muncă, după care 


a mai petrecut trei ani în exil forţat. Reabilitat în 1956, i se 
permite să se stabilească în Ryazan, unde devine profesor 
de matematică şi începe să scrie. Perioada de graţie din 
partea oficialităților a fost foarte scurtă. Restrictiile 
ideologice asupra activităţilor culturale din Uniunea 
Sovietică s-au agravat după înlocuirea de la putere a lui 
Hruşciov in 1964. Soljeniţin începe să se confrunte cu 
măsurile punitive ale autorităţilor din cauza manifestării 
deschise a opoziţiei sale faţă de politica guvernamentală 
represivă. După publicarea unei colecţii de povestiri în 
1963, i s-a interzis publicarea oficială a operelor sale, 
astfel încât a trebuit să recurgă la soluţia literaturii de 
samizdat. 

Apariţia primului volum din Arhipelagul Gulag, îi 
aduce lui Soljenitin aproape imediat atacul presei 
sovietice. În ciuda interesului pe care occidentul îl arăta 
faţă de destinul său, el a fost aresta şi acuzat de înaltă 
trădare în data de 12 februarie 1974. A fost exilat din 
Uniunea Sovietică a doua zi, iar în Decembrie, a intrat în 
posesia Premiului Nobel. Schimbarea adusă de glasnost la 
sfârşitul anilor 1980, a permis accesul operei sale în 
Uniunea Sovietică. In 1989, revista literară Novy Mir 
publică primele capitole aprobate oficial din arhipelagul 
Gulag. Cetăţenia rusă i s-a înapoiat în 1990 şi s-a întors 
acasă în 1994. 

Primul Cerc (B Kpyre mepBom) a fost publicat pentru 
prima dată în 1968. Povestea este centrată în jurul unui 
grup de deţinuţi într-o închisoare din Gulag din suburbiile 
Moscovei. Aceşti deţinuţi provin din medii tehnice sau 
academice, arestaţi după cel de-al doilea război mondial. 
Titlul trimite la primul cerc al Iadului din Divina Comedie a 
lui Dante, unde trăiau filosofii greci, ce nu pot accede la 
Rai, dar se bucură de o grădină, chiar şi ea mică, în inima 
iadului. 

Prizonierii trebuie să lucreze la proiecte tehnice, 
pentru a ajuta agenţiile de securitate a statului, 
încadrându-se în paranoia generată de Stalin. Dilema cea 
mai pătrunzătoare în cadrul grupului de prizonieri este 


întrebarea dacă a ajuta statul comunist este cu adevărat 
moral sau nu şi dacă nu cumva ei comit un păcat împotriva 
patriei şi împotriva lor înşişi sprijinind prerogativele unui 
stat criminal, chiar dacă acest lucru le permite să trăiască 
o viaţă mult mai bună decât în alte lagăre. Astfel, până la 
sfârşitul romanului, şapte astfel de prizonieri decid să nu 
mai coopereze cu sistemul sovietic, chiar dacă acest lucru 
le semnează condamnarea la o viaţă în lagărele obişnuite. 
Unul din aceştia este naratorul, Gleb Nerzin. Chiar şi 
Stalin, împreună cu alţi lideri politici ai perioadei, au 
scurte apariţii în carte. Stalin este un om crud, însetat de 
sânge cu dorinţa de a fi împăratul lumii în viitor. 

Ideea iniţială a lui Soljenitin a fost să publice 
romanul în 96 de capitole, dar, conştient că nu va trece de 
cenzura sovietică, a creat o variantă acceptabilă de 87 de 
capitole. Varianta completă a fost publicată în 1978 de 
către YMCA Press în limba rusă, ca parte a operelor 
complete ale autorului. 

Un caz mai subtil şi mai puţin aplicabil direct în 
teorie, este Mihail Bulgakov. Acesta s-a născut în 3/15 mai 
1891 în Kiev. In 1913 se căsătoreşte cu Tatiana Lappa si 
termină Medicina în cadrul Universităţii din Kiev. După 
strămutări repetate, mai ales în cadrul armatei şi într-o 
Ucraină aflată în confuzie politică, Bulgakov renunţă la 
cariera militară şi medicală pentru a se dedica scrisului. 
Apoi se angajează ca jurnalist în Vladikavkaz, scrie piese 
de teatru şi opere satirice, în mare parte inspirate din 
viata sa. In 1924 divorţează şi se recasatoreste cu Liubov 
Belozerski. In acelasi ani publica prima sa carte de 
anvergura, Garda alba, iar intre 1924 si 1926 publica 
Diavoliada (care este foarte apropiată de Maestrul si 
Margareta, ca si majoritatea nuvelelor sale, Maestrul fiind 
cea mai mare realizare a vieţii sale şi cuprinde experienţa 
sa acumulată de-a lungul anilor petrecuţi pe această lume), 
Ouăle fatale şi Inimă de câine, printre altele. Treptat, 
toleranța puterii sovietice fata de sfidarea tânărului autor 
ucrainean scade până când acesta dispare din viaţa 
publică. Totuşi, in 1939 se reîntoarce la lumina 


reflectoarelor, cu piesa Batum. Procesul creativ al 
Maestrului şi Margaretei începe în 1928, iar ultima 
adnotare a fost făcută cu două săptămâni înainte de 
moartea sa din 10 martie 1940 (vezi Encyclopedia of 
Soviet Writers). Astăzi există o planetă minoră descoperită 
de Liudmila Georgievna Karacikina în 1982, numită 
Bulgakov 3469. 

Cartea a fost publicata, ca si in cazul lui Orwell, 
postum, de catre vaduva sa, in 1966. Multi ani, Maestrul si 
Margareta a putut fi procurata underground ca samizdat 
in U.R.S: S., dar comunistii, la randul lor, au lansat o 
versiune in serial si cenzurata in ziarul Moskva. Ideea de 
manuscris ars nu este doar o inventie literara, ci Bulgakov 
insusi a trebuit sa rescrie romanul din memorie dupa ce a 
ars primul manuscris (vezi Wikipedia, Mikhail Bulgakov). 
Prima varianta completa din Rusia a fost pregatita de Anna 
Saakyants in Khudozhestrennaya Literatura, in 1973 dupa 
versiunea din 1940 data pentru corectat editorului. 
Aceasta a rămas canonică până în 1989, când Lidia 
Ianovskaia a publicat o variantă completă după toate 
manuscrisele disponibile. În 22 decembrie 2006, muzeul 
Mihail Bulgakov din Kiev a fost vandalizat, se pare că de 
un grup fanatic religios care ar fi acuzat romanul de 
propagandă satanistă (vezi Wikipedia, The Master and 
Margarita). 

Povestea se axează în jurul a trei lumi. Acţiunea se 
deschide în primul plan, în Moscova anilor '30, unde 
Diavolul este deghizat în Woland, un magician misterios 
german. Ca origine, Woland este un vechi nume german 
pentru Satan preluat din vechile legende despre Faust cu 
variantele Voland, Woland, Faland sau Wieland. (vezi 
Wikipedia, Woland) Acesta are în suită pe Koroviev/Fagot, 
motanul uriaş Behemot, pe Azazello, pe Adadonna şi pe 
vrăjitoarea Hella. Grupul ţintă pe care aceştia vor să-l 
zguduie din temelii este cel al scriitorilor sovietici, 
MASSOLIT (abreviere de la Societatea de Literatură din 
Moscova, termen care ar putea fi interpretat şi ca 
literatură pentru mase), restaurantul lor privilegiat, 


persoanele corupte, dar influente şi/sau ipocrite şi, în 
general cei care nu cred în spiritul uman. Woland se 
remarcă prin diferite episoade magice, care de care mai 
groteşti şi fascinante. Planul al doilea este cel în care 
Maestrul şi amanta sa, Margareta, intră în vizorul 
diavolului. Woland o eliberează pe Margareta de viaţa sa 
constrângătoare şi o aduce în lumea sa (planul al doilea), 
intră în contact şi cu Maestrul, internat fiind într-o 
instituţie psihiatrică pentru disidenti si alţi asemenea. 
Margareta este puntea de legătură între aceste prime două 
planuri, acceptă oferta lui Woland de a i se alătura şi 
devine vrăjitoare, dezlantuindu-si cele mai ascunse 
fantezii. Ea participă împreună cu Woland la Marele Bal al 
Primăverii unde ea este gazda aleasă a petrecerii. Pentru 
că i-a fost loială, Diavolul îi acordă o dorinţă: Margareta 
alege ca Maestrul să fie eliberat şi să trăiască alături de el 
în orice condiţii. Al treilea plan este în Ierusalim, unde 
Pontiu Pilat îl judecă pe Yeshua Ha-Nozri (lisus) şi stările 
spirituale prin care trece Pilat în timpul discuţiilor cu 
Mântuitorul. La sfârşitul romanului cititorul află că lumea 
de dincolo imaginată de Bulgakov este mai degrabă 
Bogumilică, Diavolul conlucrează cu lisus. Woland acordă 
cuplului Maestru-Margareta un locşor în Iad, pentru că nu 
pot ajunge în Rai, dar pot să trăiască în pace (vezi 
Wikipedia, The Master and Margarita). 

Maestrul şi Margareta este una dintre cele mai 
controversate opere ruseşti, romanul fiind în sine extrem 
de generos cu piste de lansare a interpretărilor. Olga 
Gurevich, in lucraea Bulgakov's The Master and 
Margarita: Why Can’t The Critics Agree On What It 
Means? in care autoarea cauta sursa diferitelor teorii 
despre romanul lui Mihail Bulgakov, folosind teoria 
spatiilor mentale, identifica cele trei lumi ale romanului: 
cea reala a Moscovei anilor deceniilor doi si trei, lumea 
,fantasmagorica” a lui Woland si acolitii sai si lumea 
istorică a lui Pontiu Pilat şi lisus. Legătura dintre aceste 
trei lumi este mai complexă decât s-ar crede la o primă 
interpretare: aluziile la Biblie, texte antice, mitologie 


gotică, Faust de Goethe, spune Olga Gurevich, „intervin şi 
complică structura lumilor ,paralele" (Glossos, 2003). 
Aceste trei lumi „sunt structurate în rame similare [...], 
dar structura generală a fiecărei lumi este mai complexă 
decât a ramei generice, şi se pot deduce structuri multiple 
din trei lumi diferite” (Glossos, 2003). Deşi legăturile 
dintre spaţii poate fi percepută cu ochiul liber, există şi 
multe incongruente iar Olga Gurevich aminteşte de faptul 
că structura ierarhică din lumea lui Pilat nu se regăseşte în 
cea a Moscovei. Planurile naraţiunii sunt străbătute 
ascendent (puterea) şi descendent (renunţarea la putere, 
la control), ceea ce face Margareta, este să coboare în 
infern, cu toate implicaţiile acestui lucru, curs făcut invers 
în lumea judecății lui Yeshua. 

Spațiile mentale de care pomeneşte Olga Gurevich 
sunt nişte structuri dinamice, „create atunci cand gândim 
sau vorbim” (Glossos, 2003), fiind apropiate de lumile 
posibile, dar fără dilema filosofică a existenţei lor. Aceste 
spaţii mentale funcţionează în rame ideatice aflate în 
relaţii structurale reciproce. Spre exemplu, legând ramele 
narative din Maestrul şi Margareta, s-ar putea ajunge la 
concluzia că Faust rezidă atât în Maestru (un artist 
militant), cât şi în Margareta (a făcut pact cu Diavolul), dar 
şi în Fagot/Koroviev (şi a devenit servitorul Diavolului) 
ş.a.m.d. 

Olga Gurevich continuă prin a sublinia faptul că de 
obicei, Maestrul este asociat cu însuşi Bulgakov sau cu alţi 
scriitori in situaţia acestuia, ca de exemplu, Leonid 
Andreev. De asemenea apar şi duşmanii autorului: criticii 
Latunski, Ariman şi Lavrovici. Astfel vom avea ministrul de 
cultură A. Lunaciarski, şeful comisiei de teatru O. Litovski, 
sau criticul A. Orlinski etc. În orice caz, continuă Olga 
Gurevich, participanţii cercurilor literare din roman se 
poate să fi moştenit unele caracteristici ale prototipurilor 
lor si pot fi văzuţi ca amestecuri de structuri emergente: 
personajele ficționale sunt diferite fata de prototipurile 
lor’ (Glossos, 2003). Aceasta este de părere că teoria 
metaforelor şi a spaţiilor mentale poate fi folositoare 


criticii literare în examinarea unor opere ca Maestrul şi 
Margareta: analiza este bazată pe structurile liniare 
complete sau neterminate ale spatialitatii narative, dar şi 
metaforele prezente pot fi relevante în generarea unor 
relaţii intuitive. Astfel, Olga Gurevich concluzionează: 

Analiza unor anumite cartografieri este necesară 
pentru a explora înțelesurile sugerate de potriviri. Oricum, 
pentru a aprecia complexitatea şi ingenuitatea unei opere 
literare, receptorul trebuie de asemenea să fie capabil să 
compare diversele cartografieri Teoria spaţiilor mentale 
oferă exact unealta pentru a vorbi despre potriviri şi 
nepotriviri, pentru a le reprezenta într-o manieră 
sistematică şi obiectiv; ea reprezintă creaţia cartografică 
din puntul de vedere al mecanismelor cognitive de bază 
care ajută în explicarea reacției cititorilor. Ar trebui să fie 
folosită pentru a dezvălui complexitatea totală a operei 
literare alături de critica literară tradiţională. (Glossos, 
2003) 

Ion Vartic identifică problemele personale ale lui 
Bulgakov în personajele create de acesta în Maestrul şi 
Margareta. În primul rând, relaţia scriitorului cu Stalin 
este relevantă: Stalin devine un tată milostiv care îl 
reprimeşte pe fiul rătăcitor la sânul său, momentul în care 
începe depresia existenţială a lui Bulgakov, fiind 
„începutul unui dezastru biografic, care, în decursul 
ultimului deceniu din viata scriitorului (’30—40), se va 
amplifica mereu, in cercuri concentrice invadandu-i si 
pulverizându-i întreaga existenţă” (7). Acesta este anul 
1929, anul în care Bulgakov va dispărea ca figură publică. 
Astfel, Ion Vartic descrie această situaţie comparând-o cu 
cea a românilor: 

Noi, cei care am trăit în sistemul totalitar comunist, 
cunoaştem prea bine, pe propria piele, tratamentul ce ne-a 
fost aplicat pentru a ne transforma în supraviețuitori 
domesticiti şi dezorientati tocmai prin faptul ca am fost 
supuşi continuu unui regim alternativ, imprevizibil şi 
aiuritor, de interdicții şi aprobări, toate la fel de 
nemotivate. Acest lucru l-a trait, cu varf si indesat M.A. 


Bulgakov în ultimul său deceniu de viaţă. Astfel, după mai 
multe lovituri cvasimortale ale cenzurii lui Bulgakov i se 
acordă şi o portie de oxigen înşelător, necesar pentru 
păstrarea în viaţă a creatorului. (8) 

Deşi i s-au mai publicat unele opere, a fost în mare 
parte cenzurat şi redus la tăcere, un scriitor ce a existat 
odată, de mult, dar devenise în acel moment un mort viu?5. 
Chiar şi la Maiakovski în Plosnita, publicată in 1929, 
Bulgakov se încadrează în dicţionarul de cuvinte moarte: 
„balivernă, birocratie, boema, Bulgakov, brambureala” 
(12). 

Astfel, in starea in care se gasea Bulgakov datorita 
evenimentelor nefericite menționate mai sus, putea 
reprezenta un pericol pentru sistem: Maiakovski s-a 
sinucis, iar Bulgakov i-ar putea urma exemplul. In 
consecinţă, Stalin a găsit soluţia perfectă de a preveni o 
astfel de faptă nefericită, şi anume, i-a dat speranţă. După 
ce scriitorul îi trimisese dictatorului o scrisoare în care îşi 
descria starea de distrugere în care se afla, în 18 aprilie 
1930, primeşte un telefon neaşteptat. Era însuşi Stalin 
care îi promite o întâlnire, dar această întâlnire nu va avea 
loc niciodată, deşi acest moment marchează totuşi 
revenirea lui Bulgakov în lumea celor vii, din punctul de 
vedere al identităţii sale publice. Maiakovski îşi luase zilele 
în 17 aprilie. Ion Vartic subliniază faptul că impactul 
acestor două date este vizibil în opera lui Bulgakov, 
acestea apărând obsesiv în Maestrul şi Margareta: camera 
în care este „cazat” Maestrul are numărul 118, iar Ivan 
Bezdomnii, creat după modelul lui Maiakovski, se află în 
celula cu numărul 117. 

Este evident că Bulgakov s-a aflat sub vraja atenţiei 
acordate de către cel mai mare om din stat la acel 
moment, iar Ion Vartic explică aceasta fascinatie: 

Intr-un sistem totalitar, deci anormal si inert, totul 
functioneaza numai din cand in cand, adica in salturi, prin 
rupturi de ritm, sub forma unor mici si mari ,miracole": 
aprobări neaşteptate şi, adeseori, nemotivate pot brusc 


28 Romanul teatral s-ar fi numit înainte Însemnările unui mort. 


anula interdicții aparent eternizate, ducând la 
pulverizarea, temporară, a stagnării. (21) 

Ion Vartic argumentează acest „miracol” prin faptul 
că „transferă atenţia de la victime la binefăcător” si că 
„prin magia lor, „maeştrii sunt, pentru dictator, foarte 
periculoşi şi, de aceea, într-un sistem totalitar, viaţa lor e 
mereu pe muchie de cuţit: poate e mai bine să-i lichidezi, 
poate, insă, e mai bine să-i protejezi” (123). Woland este 
salvatorul care vine, cum Stalin n-a mai făcut-o şi nu este 
greu de ghicit de ce, iar, după dramaticul telefon, Bulgakov 
rescrie povestea despre diavol. Maestrul şi Margareta 
devine copilul de suflet al scriitorului, el se implică trup şi 
suflet în realizarea lui până când moare, „găsindu-şi 
activitatea creativă o satisfacere compensatoare a dorinţei 
sale nesatisfăcute în realitate” (39). Astfel, Woland devine 
salvatorul Maestrului, dar pedepseşte şi sistemul corupt al 
scriitorilor sovietici. 

Similar, dar la o scară mai mică, scriitorii români se 
încadrează în specia largă a literaturii de Gulag, într-o 
literatură mai mult de sertar (Ana Blandiana sau I.D. 
Sârbu, de exemplu) ori au urmat perspectiva ştiinţifică de 
distopie - SF (Vasile Voiculescu). 

Unul din aceste exemple ar fi Lobocoagularea 
perifrontală a lui Vasile Voiculescu. Povestea nuvelei se 
datorează unei practici medicale din anii '30—50 ai 
secolului XX, „ca un drastic panaceu universal pentru 
bolile mintale, iniţial prezentat numai în imagini izolate şi 
scene din opere literare” (Seed, 158). Lobocoagularea 
perifrontală este descrisă de Richard Constantinescu drept 
„metoda cea mai brutală de ,spălare a creierului” (,,V. 
Voiculescu, medicul”.). Textul este scris în 1948, devenind 
un „text revelator tocmai pentru duritatea perspectivei şi 
pentru actul de pionierat demistificator’, continua Richard 
Constantinescu. Astfel,  Perfectul  Prezidiu, organ 
permanent al Popoarelor Păcii care provin din ceea ce a 
fost lagărul comunist, a introdus lobotomia perifrontală. 
Acest procedeu este o operaţie cu scopul de eliminare a 
personalităţii emotive a subiectului, iar ceea ce se petrece 


este o sterilizare emoţională, afectând în primul rând 
centri nervoşi responsabili pentru nervozitate şi revoltă 
Există trei momente ale vieţii oricărui cetăţean în care se 
efectuează lobotomia: la naştere, în copilărie şi la majorat, 
iar fiecare din locuitorii acestui conglomerat de state are 
câte un certificat pentru fiecare etapă trecută cu bine din 
acest punct de vedere. Astfel, aceştia ajung cetăţeni 
model, individul „pierzându-și conştiinţa de sine, deoarece 
eul său devine amorf’ (Constantinescu, Rost). 

Ca şi în majoritatea distopiilor de acest tip, literatura 
este deja dispărută, nucleul familial este distrus, iubirea 
devine un rău necesar tratat prin ştiinţă. La un moment 
dat, tinerii încep să dea semne că operaţiile efectuate nu 
au fost un succes total. Sistemul se sesizează din timp şi 
încearcă să stopeze această revoltă. Soluţia este 
reprezentată de „căptuşirea” creierului cu nişte plăci de 
plumb pe de o parte şi de extirparea epifizei de alta. 
Revolta se opreşte aparent, dar ea nu dispare şi 
simptomele sale reapar, astfel se apelează la o coagulare 
totală a creierului, care de fapt „o inimă cu fibre nervoase, 
care a preluat funcţia creierului epurat" un final, care este 
„intenţionat paranoic, deoarece Prezidiul hotărăşte 
operația asupra inimii, reducând populația la structura 
unor trupuri vidate de organele esențiale (creierul şi 
inima)” (Constantinescu, Rost). Oricum, pericolul 
reaparitiei epidemiei este veşnic prezent pentru că 
microbul libertăţii îşi poate schimba organul-resedinta, 
care va fi evident extirpat. In orice caz, este foarte posibil 
ca într-o viitoare continuare a povestirii, ca oamenii să 
rămână fără nicio parte a corpului, execuția cetățeanului 
fiind treptată, dar sigură. 

Richard Constantinescu descrie în acelaşi eseu 
spălarea creierului imaginată de Vasile Voiculescu ca fiind 
de natură excesiv fizică, „implicând toate consecințele ei, 
până la confectionarea unui humunculus uman, epurat 
organic de creier şi inimă”. 

Mihai Zamfir situează nuvela lui Vasile Voiculescu în 
primul rând sub semnul mirării, dând o „senzație de 
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nedumerire - aproape de jena” (247), toate acestea 
datorită faptului că aceste nuvele „erau o renaştere 
miraculoasă şi completă” (247), astfel confirmându-şi 
statutul de prozator valoros. Mihai Zamfir continuă 
oferindu-ne un portret sincretic al autorului: 

Habitudinile se lasă greu deranjate. Pentru public şi 
pentru critică, profilul pur interbelic al poetului Voiculescu 
părea fixat, o dată pentru totdeauna; un poet clasicizant, a 
cărui poezie era făcută din mariajul curios dintre fervoarea 
religioasă şi atracţia aproape păgână pentru frumuseţea 
corpului feminin. [...] 

Apariţia prozei a provocat o a doua uimire. Silit, după 
1947, la tăcere, Voiculescu îşi încheie opera în ochii 
marelui public. (247 - 8) 

Profesia cotidiană a autorului, pe lângă aplecarea sa 
înspre literatură, era medicina. Din această cauză, se 
poate spune că era „o conştiinţă tentată să-şi explice orice 
fenomen făcând apel la relaţia cauzală” (249). Totuşi, 
spune Mihai Zamfir, Vasile Voiculescu nu era complet 
satisfăcut de explicaţiile ştiinţifice, studiind domenii ale 
paranormalului, ale parapsihologiei. În orice caz, faptul că 
era medic acordă un grad foarte mare de valabilitate 
Lobotomiei, dar în acelaşi timp păstrează o oarecare urmă 
a irationalului: 

Dacă vedem în proza lui Voiculescu o abstragere din 
ştiinţă, un refuz (politicos si implicit) dat explicatiei 
raţionale a lumii, atunci psihologia creativă a prozatorului 
începe sa se precizeze: prin opoziţie cu explicaţia rational- 
ştiinţifică a lumii, proza lui Voiculescu se construieşte în 
jurul Misterului fundamental. Nimic nu este transparent în 
lumea de false transparente a nuvelelor sale. Totul pare a 
spune că aparențele discursului logic induc în eroare si că 
explicaţia alogică (citeşte literară) a lumii se apropie infinit 
mai mult de adevăr. (250) 

De asemenea, proza autorului sus-amintit ar putea 
cădea sub incidenţa satului? anistoric care „trăieşte într-o 
autarhie materială şi spirituală” (251) şi a unui nivel, 
numit de Mihai Zamfir cel al contestatiei. Totuşi, daca 


analiza se bazează doar pe elemente stilistice, situaţia 
devine mai complicată, pentru că nu există un schelet 
comun care să poată fi aplicat textelor. Dar variatiunile 
sunt minime din punctul de vedere al partiturii, acestea 
oferind originalitate fiecărei compoziţii în parte. 

Din altă perspectivă, cea a dizidentei interioare 
devenită militantă după 1989, Ana Blandiana, oferă 
propria interpretare a ideii de brainwashing, în Sertarul cu 
aplauze. Cea de-a 24-a carte a Anei Blandiana, este, cu 
adevărat, o lucrare de sertar, scrisă fără intenţia şi 
speranţa publicării între anii 1983 şi 1989 (ultimul capitol 
în 1991), şi reprezintă încercarea dramatică a poetei de a 
depăşi atât definiţia genurilor literare tradiţionale cât şi 
primejdiile cenzurii interioare. Ediţia întâi a fost publicată 
de Editura Tinerama (Bucureşti, 1992), iar în 1993 a 
apărut la Staide Verlag din Gottingen versiunea germană 
cu titlul Die Applausmaschine (republicată în 1998 în 
colecţia de buzunar a Editurii Fischer). 

Într-un interviu luat scriitoarei de către Ruxandra 
Cesereanu, Ana Blandiana afirmă că atunci când a început 
procesul creativ al romanului în 1982, se afla într-un 
moment emblematic al destinului său literar explicabil prin 
relaţia de putere dintre scriitor şi stat: 

Trecând însă de experienţa mea personală, ceea ce e 
straniu în raportul dintre scriitor şi putere [...] este faptul 
că, deşi este singurul dintre artişti absolut independent 
material [...], scriitorul este totuşi cel mai dependent de 
putere [...] Pentru că nu-l poate împiedica să scrie aşa cum 
îl împiedica pe arhitect să construiască, pe cineast să 
turneze, pe sculptor să înalțe statui dictatorul este obsedat 
de ceea ce face scriitorul. Şi asta pentru că puterea 
scriitorului constă în bănuiala şi frica celorlalţi ca paginile 
lui vor rămâne şi vor mărturisi despre ei. (Cesereanu, 
2005) 

Motivația Anei Blandiana de a scrie Sertarul cu 
aplauze este în opinia autoarei „ideea de a dubla anumite 
scene prin imaginea lor rezultată din „raportarea, de către 
unul dintre participanţi a faptelor” (Cesereanu, 2005). 


Caracterul nostru dramatic de invidie şi neloialitate este 
ceea ce augmentează impactul acestui flagel naţional, iar 
„singurul fel de a deconstrui fenomenul este de a-l aşeza 
sub reflectoare" şi „de a curăța rana pentru a limita 
continuarea infecției” (Cesereanu, 2005). 

Aşa cum remarcă Tania Radu, cartea Sertarul cu 
aplauze „e construită pe principiul  ,ferestrelor" 
electronice”, care se deschid dintr-un anumit detaliu de 
meniu, compunând astfel realităţi concentrice” (Radu, 
Revista 22). Este un roman în romanul-jurnal care îi 
urmăreşte devenirea. Romanul este al lui Alexandru 
Şerban, scriitorul disident al anilor '80, urmărit de 
Securitate şi care este în cele din urmă internat într-o 
instituţie de reeducare. Istoria elaborării acestui roman se 
deschide „din romanul autorului acestei naratiuni", cum 
observă Tania Radu, un Alexandru Şerban exilat de voie în 
Delta Dunării, unde încearcă să fugă de realitatea brutală 
într-o lume a ficţiunii literare. 

„Romanul-romancierului-care-scrie în Deltă” (Radu, 
Revista 22) se deschide din legătura realizată cu romanul- 
jurnal al Anei Blandiana, care descrie evenimente ce se 
derulează în paralel cu scrierea din Deltă: casa de la 
Comana, cu maşina Securităţii veşnic parcată în faţa 
intrării, pentru a-i păzi parca de duşmanii şi prietenii stiuti 
şi nestiuti, cu Romulus Rusan şi Ana Blandiana încercând 
să se dedice totuşi scrisului terapeutic. Cele trei deveniri 
concentrice evoluează fără intersectări sau întreruperi 
până la final, când realitatea crudă spulberă cele trei 
încercări eroice de creare a unor lumi paralele ideale. 
Puhoaiele Dunării învolburate şi întunecate ca un semn rău 
al destinului inundă peisajul ce fusese cadrul ideal al unei 
creaţii artistice, securiştii care se năpustesc cu brutalitate 
în lumea de ficţiune a autorului şi prozatoarea care îşi 
salvează personajele în poezie. Dacă Ana Blandiana era 
nevoită să rămână fizic prizoniera vremurilor în care trăia, 
fără speranţa libertăţii, scriitoarea reuşeşte însă să rupă 
zăgazurile genurilor literare şi a continuității de acţiune si 
timp. Răzvrătirea este o victorie personală, menită să 


rămână mult timp consemnată în foile de hârtie din sertar. 

Cartea este relevantă pentru tema ideii de 
brainwashing atât ca exemplu de opoziţie intelectuală faţă 
de orice încercare de acest fel din partea autorităţilor 
(contra-spălare de creier şi contra-reeducare), cât şi ca 
document martor al tehnicilor de ştergere a urmelor de 
memorie individuală: teroarea psihologică la care e supus 
Alexandru Şerban de către securiştii care intră cu forţa în 
apartamentul său şi clonarea captivilor din instituţiile de 
reeducare mascare sub forma spitalelor de boli psihice. La 
un moment dat, Alexandru Şerban apare oferind autografe, 
undeva, într-un spaţiu nedefinit, ca, apoi, să se deschidă 
„fereastra” prin care pătrundem împreună cu acesta într- 
un asemenea spital-închisoare, asemănător unui „cuib de 
cuci” ajunşi cu toţii la acelaşi numitor prin tehnicile 
„curative” asupra creierului lor. Evadarea îl deconcertează 
cu atât mai mult cu cât se trezeşte într-un spaţiu 
amenintator de deschis in mijlocul aceloraşi clone 
robotizate. Asa se face ca se reintoarce in spatiul aparent 
protector al inchisorii. Aidoma poporului roman din care 
face parte, un popor „vegetal”, pasiv, lipsit de voinţă, 
supus, greu manipulabili totuşi, pentru că nu le poate 
nimeni induce o ideologie în care să creadă apoi, dictatura 
ori revolta fiind pentru ei acelaşi lucru: un consum inutil 
de energie. „Romanul romanului despre Alexandru Şerban, 
afirmă Tania Radu, pune în alt cadru problema şansei de 
eliberare prin fugă”. 

Vacanţa pe malul Dunării, care părea să aducă 
inspiraţia şi liniştea prin firescul ei, în mijlocul unor 
oameni normali şi simpli. Nimic nu e însă ce pare, toţi 
ascund o formă de răzvrătire împotriva forței 
extraordinare a regimului de a le spăla creierul de urmele 
trecutului istoric şi ale tradiţiei: cuplul de arheologi şi 
studenţii lor fug de realitate în căutarea unei biserici 
bizantine scufundate, iar vecinii din satul Pârlita se adună 
noaptea ca în basme pentru a aduna strugurii fermecati ai 
cooperativei de stat si pentru a-i ascunde în pivnițele 
bogate de sub sărmanele bordeie de lut, imagini ce fac 


trimitere la „savori sud-americane” (Toma, Revista 22). 
Jurnalul romanului descrie o altă metodă de sfidare a 
tehnicilor de brainwashing prin ras. Acesta are o 
personalitate negativă, grosolană, de băşcălie, şi nu e 
recomandat ca soluţie morală în roman. În cartea Anei 
Blandiana, libertatea se poate deci regăsi doar în lumea 
poeziei, nu în cea a realităţii prozaice a anilor trăiţi sub 
dictatura comunistă. Poeta şi-a câştigat dreptul la libertate 
nu numai poetică, ci şi civică, doar după 1989, dar preţul 
acestei libertăţi este dezamăgirea şi tristeţea de a fi crezut 
că starea vegetală a poporului român s-a dizolvat cu totul 
odată cu Revoluţia, iar râsul de băşcălie pare a se fi 
instaurat. 

Râsul este nefast si în cartea Adio, Europa! de I.D. 
Sârbu. „Ceea ce se anunţa ca o comedie, observă lon 
Simut, devine, fără niciun fel de anticipare, o tragedie” 
(Simut, România literară). Rasul nu e o modalitate de 
manifestare a libertăţii pentru că e o formă de sfidare a 
autorităţilor, mereu informate de turnători. Profesorul 
Deziderius Candid, personajul central al romanului, se 
trezeste in fata unui afis al Universitatii populare, unde se 
anunta o conferinta pe tema literaturii stiintifico-fantastice 
a lui Edgar Alan Poe, Jules Verne si H.G. Wells, iar printre 
lecturile recomandate tinerilor, apare numele lui Karl Marx 
in loc de Karl May. Rasul bezmetic il cuprinde pe Candid, 
făcându-l imun fata de toate măsurile de precauţie pe care 
ar fi trebuit sa si le ia. „Ortograful de la Vinalcool” iese 
astfel din starea amorfa a firului de nisip dintr-un urias 
desert, iar ceea ce se anunta a fi o satira sociala se 
transformă intr-o distopie social-politică a unei tari 
balcanice aflate sub dictatură: „Din turnul catedralei, subit 
transformate în geamie, un muezin cu coarne şi coadă mă 
arăta cu degetul şi murea de râs. Cât de fragilă e 
libertatea umană, îmi ziceam...” (Sârbu, I, 31). 

Ruxandra Cesereanu identifică „ideea de preoţie 
perfidă în represiune” atât în Adio, Europa! a lui I.D. Sârbu 
cât si în Al doilea mesager de Bujor Nedelcovici 
(Cesereanu, 1998, 251). Aparatul de represiune îmbracă 


forma alegorică a agiei din Isarlik, o confrerie monahală 
balcanică în slujba unei „religii atee” în care sfinţii te 
mănâncă până să ajungi la Dumnezeu. E o „dictatură 
ortodoxă” a sultanatului în care Partidul - Biserică vrea să- 
şi câştige popularitatea transformându-l pe Iisus într-un 
„comunist arhetipal” (Cesereanu, 1998, 251). 

Răul generalizat îl face pe Candid (trimiterea la 
personajul lui Voltaire este evidentă, un model iluminist pe 
dos, care nu ar fi fost pe placul lui Marx!) să regrete că şi-a 
permis să râdă. O întreagă armată a birocraţiei Puterii îl 
va pedepsi. Balcanicul şi coruptul Isarlik „este un paşalâk 
uman”, unde „oamenii Puterii sunt organizaţi într-o 
ierarhie turcocrata arhitecturală” şi unde dictatorul 
(Suleiman atotştiutorul) apare doar într-un” portret-efigie” 
(254). Brainwashingul se realizează în clasicele instituţii 
ale Puterii comuniste: 

Detinut structural, Candid ridică detentia la rang 
naţional, făcând din închisoare o proiecţie a paşalâkului- 
leprozerie. De altfel, închisorile şi lagărele, chiar dacă 
inactuale în Isarlik, au fost cândva laboratoare de dresare 
şi de restructurare biometapsihică. La nivelul terorii, 
Puterea aplică „efectul K”, alternând speranţa cu frica 
până când individul nu se mai revoltă, ci se disciplinează, 
fiind ,castrat' de voinţă. Teoretic, agia mizează pe 
prohibirea conceptului de nevinovăție, pentru a crea o 
dualitate juridică (indivizii să fie acuzaţi şi acuzatori în 
acelaşi timp) (Cesereanu, 1998, 254 - 255). 

Adio, Europa! elaborată şi finalizată în anii '80 nu a 
avut şansa de a circula în samizdat, din păcate! Este una 
din cele mai virulente critici nu numai la adresa dictaturii 
comuniste, ci şi la cea a ideologiei marxiste, ceea ce îi 
aduce merite în plus. Este mai mult decât o distopie 
satirică, dar este mai mult şi decât clasicele distopii 
politice. Teme precum brainwashingul şi manipularea sunt 
tratate în diferite ipostaze progresive, ironic la început, 
dramatic la sfârşit, mereu plin de culoare. De la Caragiale, 
la Dante! Letargia orientală se trezeşte la viaţă, 
combinând toate influențele  asiatico-euro-balcanice, 


pentru a da naştere unei monstruoase dictaturi autohtone. 
Ne impresionează prin notele ei foarte familiare mai mult 
decât construcţia sumbră şi rece a părinţilor distopiei 
politice. E de-a noastră! 

Bujor Nedelcovici face studii juridice şi devine avocat 
la baroul din Ploieşti, de unde este radiat din motive 
politice. După 12 ani pe şantiere, se dedică literaturii. 
Debutează in 1970 cu romanul „Ultimii”. După 
interzicerea, în 1983, a filmului Faleze de nisip, ecranizare 
a romanului Zile de nisip şi după apariţia în Franţa a 
romanului A/ doilea mesager, cenzurat în România, Bujor 
Nedelcovici este obligat să aleagă calea exilului. Din 1987 
trăieşte la Paris, unde continuă să scrie şi publică la marile 
case de editură. lată câteva din aprecierile la adresa 
romanului A/ doilea mesager, premiat cu Prix de la Liberté 
de Pen Club Francais, venite din capitala Franţei: 
comparat cu 1984, Al doilea mesager este „un roman- 
fotografie si Orwell este un debutant’ („Le Second 
Messager”, Libération, 9.08.1985): 

Bujor Nedelcovici il realizeaza cu adevarat. El nu isi 
imagineaza o lume totalitara de maine, dar descrie, cu 
referinţe explicite - o tara succesiv transformată - Belle-Ile 
devenită Insula Victoriei după Invazia Metropolei, iertare, 
după Insurectie... Român trăind in Romania, Nedelcovici n- 
a trebuit sa mearga prea departe pentru a cauta sursele de 
inspiraţie. Dar cu numele frantuzesti date personajelor şi 
scenelor stiintifico-fantastice, scriitorul, foarte cotat in tara 
lui, a vrut să camufleze posibilităţile de identificare a 
realităţii. I n orice caz, Al doilea mesager nu a putut fi 
publicat în România. („Le Second Messager”, Liberation, 
9.08.1985) 

Presa franceză a salutat faptul că „literatura română 
s-a îmbogăţit cu prima sa utopie politică de mare 
anvergură. Astfel, Orwell „poate părea depăşit în contextul 
românesc şi al utopiei negative pe care Bujor Nedelcovici, 
asumându-şi toate riscurile, publică la Paris această carte 
care nu a putut vedea lumina tiparului în România” („Le 
Second Messager", Esprit, 1986). Distopia lui Nedelcovici 


poate fi asociată tezei pe care Andre Glucksmann a lansat- 
o în legătură cu post-totalitarismul, şi anume aceea care se 
bazează pe ideea că „puterea nu mai avea nevoie nici de 
teroare, nici de tortură, nici de gulag pentru a anihila 
toată opoziția si a aneantiza cunoştinţele” („Le Second 
Messager”, Esprit, 1986). 

Romanul este povestea lui Danyel Raynal. Acesta se 
întoarce acasă in Belle-Ille dupa 11 ani. Insula se află sub 
un regim totalitar, sub incidenţa căruia Raynal se lasă 
absorbit treptat. Sistemul este tipic totalitar şi respectă 
toate regulile societăţilor descrise în distopii. Un moment 
cheie al romanului este acela în care Raynal se întâlneşte 
cu un tânăr care a copilărit în vremurile pretotalitare, 
nostalgicul tipic al romanelor de acest tip. 

Ruxandra Cesereanu identifică Institutul ca organ 
represiv în cazul romanului lui Bujor Nedelcovici. Acest 
Institut „se bezeaza pe autodelatiune si reeducare” 
(Cesereanu, 1998, 253) cu toate că există o asemănare 
izbitoare cu o instituţie psihiatrică, Ruxandra Cesereanu o 
descrie ca o „instituţie profilactică, având funcţia unui 
psihanalist perfid care falsifică si remodeleazá" (253). 
Reeducarea este aparent paşnică, asemănătoare cu ceea 
ce se petrece în Brave New World, perfect aplicabilă şi în 
societăţile  non-totalitare: este un proces blând şi 
îndelungat, în care creierul victimei este golit treptat. 
Terapia folosită este ideoterapia, care funcţionează printr- 
o „dirijare ideologică a subconstientului colectiv” şi „are 
loc la cinci nivele: instincte, memorie, afectivitate, 
inteligență, limbaj, metoda predilectă fiind confesiunea 
colectivă de tip cathartic” (253 - 254). Aici, asemănarea cu 
terapiile religioase colective ale sectelor este izbitoare, ca 
şi efectul dorit de teatrul Greciei antice, de altfel. Scopul 
acestei terapii este de a ,,curata” de păcatele ideatice 
împotriva Statului, sistemul fiind un fel de Fenomen Piteşti 
paşnic întors către sine. Călăul este, în orice caz, un 
personaj respectabil şi venerat. Ruxandra Cesereanu 
compară sintagma lui Descartes „gândesc, deci exist” cu 
„exist pentru cá nu gândesc”, aceasta fiind „sintagma 


omului viitorului, a noului mancurt" (254). 

Literatura, fiind de obicei o transpunere mai mult sau 
mai puţin fidelă a lumii reale în lumi imaginare, are o 
însemnătate deosebită în cercetarea unor fenomene 
răspândite ca manipularea. Mai ales când aceste opere 
scrise sunt transformate sincretic în opere cinematografice 
sau teatrale, impactul este şi mai mare: mesajul ajunge şi 
la receptori care poate nu au acces la carte, lipsindu-le 
posibilitatea sau intentionalitatea de a o citi. 

Epilog 

Literatura te face însă întotdeauna să gândeşti! Ea 
creează acele situaţii problematice pe care le poţi evita în 
cunoştinţă de cauză. Ea te înarmează cu forţa intelectuală 
care se poate opune oricărei încercări de spălare a 
memoriei şi identităţii. Ea te face să te recunosti in 
personaje fictive şi să-ţi fie ruşine de ceea ce esti şi ai 
putea fi în viitor. Filmul îţi aduce în faţă imagini concrete 
ale cărţilor care te-au impresionat şi ti-au schimbat 
destinul. Ori, poate, precede lectura şi te invită să îţi 
dedici puţin din timpul tău cărţii ecranizate. Distopiile, fie 
literare, fie cinematografice, nu te încântă, dar te 
cutremura! Nu te relaxează, dar te învaţă sa iti pretuiesti 
materia cenuşie şi să o aperi de cei care vor să te priveze 
de bunul tău cel mai de preţ: GÂNDIREA LIBERĂ, chiar şi 
într-un mediu ostil, mediocru şi agresiv, care recurge la 
manipulare şi brainwashing din lipsă de creativitate şi 
profesionalism. Dar trebuie să înţelegem întâi acest lucru! 

Libertatea este o floare rară: cu cât este mai 
dezvoltată şi mai organizată o societate, cu atât spaţiul 
personal se micşorează, făcând loc ochiului 
multidirectionat si unei existente din ce in ce mai 
depersonalizata. Pericolul in care se afla societatea este de 
a se uita pe sine si de a cadea sub incidenta anarhiei de 
sorginte in mare parte socialista. Nu conteaza de unde 
vine semnalul declansator al manipularii, cine rosteste sau 
impleteste abil logosul, victimele suntem noi toti, fie ca 
suntem constienti de acest fapt sau nu. Ideea ca daca sti 
ca esti manipulat, esti pazit de efectele acesteia, este la fel 


de plauzibilă precum teoria conform căreia pământul este 
plat şi că universul se învârte în jurul lui. Noi oamenii ne 
facem vinovaţi de o ignoranță voità şi căutată care vine din 
dorinţa, până la un anumit punct normală, de comoditate şi 
linişte. Ceea ce ar trebui să facem este să ascultăm lecţiile 
pe care ni le dau distopiile, nu să le negăm pesimismul sau 
eşecurile teoretice. Distopiile ne învaţă că lumea noastră 
poate cădea oricând în anarhie şi/sau în totalitarism şi că 
noi putem fi oricare din personajele prezentate, bune sau 
rele, zombie sau nu... 
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O Schema a sistemului panopticon imaginat 


Jaremy Bentham 
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O imagina celebră a lui Big Brother care a alimentat 
imaginaţia multor generaţii. Aici într-o variantă a sa 
grafică a artistului Charles Weston 


O Aplicabilitatea distopiilor pe sistemul american si 
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O Caricatura reprezentand receptarea Comunismului 
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O Structura chimică a LSD-ului 


O Fişă de Securitate despre Ana Blandiana 


CUMITETUL CENTRAL AL P.C.R. 
SECT IA CADRE 


RUSAN UTILIA VALERIA 
(ANA BLANDIANA) 


- Născută la 25 martie 1942 în Timişoara; 
- uriginea socială: preot; 

- Nationalitatea: romană; 

- sitorita; 


- otudii: Facultatea de filologie; 

- Profesia: scriitoare; 

- vunoaşte limbile: franceză, italiană, engleză; 

- este secretar literar la Uniunea scriitorilor 
din K.S. Romania 


Rusan utilia (pseudonim literar Ana Blandiana) a absolvit îi 
1959 liceul teoretic în vradea, apoi afost fără ocupaţie timp de 
patru ani. Din 1963 a urmat Facultatea de filologie din Cluj-Napoca 
A făcut parte din U.T.C., participînd la acţiunile organizației. 

După absolvirea facultăţii, in 1967, a fost numită redactor 
la revista "Viaţa studențească", în anul următor a trecut, în aceea 
funcţie, la revista "Amfiteatru", unde a lucrat şapte ani, desfăşu- 
rînd o activitate publicistică bine apreciată. 

Din 1975 a lucrat doi ani ca bibliotecară la Institutul de 
arte plastice Bucureşti. iar în prezent este secretar literar la 
Uniunea Scriitorilor, membră a biroului Uniunii. 

Din aprecieri rezultă că este o reprezentantă strălucită 
tinerei generații de poeţi din tara noastră, care a debutat încă 
perioada liceului cu versuri de mare sensibilitate și ori ginalit: 
tste autoare a patru volume de versuri şi a unui volum de eseuri 
ce tratează probleme ale vieţii şi experienței umane, într-un st: 
limpede, riguros, accesibil. Lucrările sale mai recente ilustrea: 
înclinaţie spre meditaţia gravă, spre reînnoirea limbajului poet: 

Pentru meritele sale pe tărîm literar, a fost distinsă c 
Ordinul "Meritul Cultural", clasa a IV-a. 


a 
üesfágoará şi o bogată activitate publicistică, 


licate în paginile ziarelor şi publicațiilor literare 
dpt ailitant diverse aspecte ale creației literare 


i, | 
sit In relaţiile de muncă, in familie şi societate a 


corespunzătoare. 

Despre familie: tatăl, voman aheorghe, a fost pr 
1934 s-a înscris în organizaţia legionară în care a deti 
de şef de cuib. A participat la rebeliunea legionară din 
fapt pentru care a fost condamnat 2 ani inchisoare cu su 
1959 a fost condamnat la 6 ani inchisoare pentru partici 
vitate ostilă de nuanță legionară; este decedat din 1964 
Otilia, divorțată de sot în 1961, a fost func{ionara, în 
sionară. Are o soră, profesoară. 

Soțul, Rusan iomulus este inciner,scriitor, memb 
Tatăl, Rusan Romulus, a fost funcţionar la poliţie, fapt 
între 1948-1956 a fost reținut de organele ce stat; după 
din detenţie a lucrat în construcţii, în prezent este pe 
Silvia, a fost casnică, decedată în 1974. sre o soră, fi 

secţia Cadre a 0.0. al F.0.%. consideră cá este 
toare în funcţia actuală. 


instructor, rria-aAjunct şef 


Mihalache Maria 


